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DANS  ces  notes  succinctes,  écrites  au  courant  de  la 
plume,  selon  le  vol  capricieux  de  la  pensée,  mon  esprit 
n'a  pas  été  un  instant  effleuré  par  la  tentation  de  faire 
une  dissertation  savante. 

En  parcourant  un  coin  du  bocage  fleuri,  plein  d'ombres 
et  de  mystérieuses  clartés,  mon  inoffensif  dessein  fut  d'in- 
diquer tel  sentier  discret  ou  tel  intéressant  point  de  vue  aux 
promeneurs  du  dimanche  qu'attire  sans  cesse  le  charme  de 
ces  lieux  enchanteurs. 

Car  le  nombre  des  visiteurs  grandit  de  jour  en  jour;  et 
chacun  y  va  de  ses  admirations,  de  ses  enthousiasmes,  de  ses 
jugements,  de  ses  critiques,  de  ses  théories  mêmes,  depuis 
l'appréciation  puisée  aux  sources  du  plus  pur  snobisme,  jus- 
qu'aux sentences  doctrinales  de  la  plus  effarante  originalité. 

C'est  que  depuis  un  demi-siècle,  les  artistes,  les  peintres 
surtout,  on  donné  libre  cours  à  toutes  les  fantaisies,  attestant 
une  étonnante  fécondité. 

A  côté  de  ceux  qui  processionnent  dévotement  le  long 
des  chemins  battus,  soucieux  seulement  d'une  certaine  correc- 
tion de  métier,  combien  d'autres  se  sont  lancés  dans  les 
extravagances  les  plus  audacieuses,  se  sont  livrés  sur  les 
plates-bandes  aux  gambades  les  plus  folles  !...  Et  le  bon 
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public,  aimant  les  choses  de  l'art  en  la  simplicité  de  son  cœur, 
ou  avec  la  coquetterie  detre  dans  le  mouvement,  assiste 
intéressé,  ravi  ou  déconcerté,  à  tous  ces  beaux  feux  d'artifice 
multicolores. 

Quelle  mine  d'observations  dans  ces  propos  échangés  le 
long  de  la  cimaise  entre  gens  du  monde,  artistes  ou  rapins, 
bourgeois  cossus  ou  pauvres  hères  !  On  s'exclame,  on  s'extasie, 
on  se  recueille,  on  s'étonne,  et  l'on  s'indigne  ;  on  y  jabote,  on 

y  discourt,  on  y  pontifie       et  les  théories  de  l'art  se  font  et 

se  défont,  les  réputations  se  fabriquent  ou  s'écroulent  au 
caprice  des  langues  bavardes. 

C'est  dans  ces  propos  graves  et  légers  que  je  voudrais 
chercher  quelque  aperçu  typique,  quelque  sujet  d'analyse. 

Pour  faire  choix  d'un  théâtre  approprié,  il  suffira  de 
pénétrer  dans  une  quelconque  de  nos  expositions  de  peinture. 

Hormis  l'un  ou  l'autre  détail,  la  scène  et  le  décor  ne 
varient  guère  :  Salons  de  printemps  éclairés  par  les  grands 
lanterneaux  d'un  soleil  qui  rit  à  la  vie  —  Salons  d'automne 
sous  un  ciel  rêveur  —  Froides  salles  de  musées  impassibles  à 
travers  les  âges  —  Intimes  «  salonnets  »  tout  imprégnés  de 

chaudes  lumières       Le  long  des  murs,  la  série  ininterrompue 

des  toiles  encadrées,  immenses  ou  minuscules,  modestes  ou 
criardes,  se  disputant  les  regards  avec  de  grands  gestes,  de 

petits  signes  engageants  ou  des  attitudes  de  séduction   Et 

sur  les  planches,  le  va-et-vient  des  acteurs  de  premiers  rôles, 
et  des  figurants  de  tous  les  âges,  de  toutes  les  classes,  de 
toutes  les  opinions  

Les  pieds  glissent  comme  à  la  danse;  les  regards  voltigent 
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et  se  posent  à  la  façon  des  papillons,  tandis  que  les  lèvres  en 
disent  plus  qu'on  ne  peut  en  écouter  

□  □  □ 

A  l'avant-scène  se  distingue  tout  de  suite  une  très  élégante 
personne,  ajustée  par  le  premier  faiseur,  entourée  d'une  cour 
assidue  et  prévenante  

Depuis  quelques  instants,  elle  est  en  arrêt  devant  un 
tableau  qu'elle  contemple  avec  admiration,  et  sa  curiosité  doit 
être  vive,  car  elle  s'est  armée  de  son  face-à-main. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  en  prenant  un  peu  de  recul,  c'est 
tout  bonnement  exquis  !  quelle  simplicité  et  quelle  distinction 
dans  la  pose  !  quel  chic  dans  la  toilette  !  quel  goût  dans  la 
disposition  des  accessoires  !  Il  n'y  a  rien  de  trop,  rien  qui 
manque;  c'est  juste  ce  qu'il  faut  !....  Et  puis,  voyez  ce  regard, 
ce  sourire....  Si  j'étais  un  homme,  je  m'affolerais  de  ce  minois.... 
Dans  tous  les  cas,  je  donnerais  gros  pour  connaître  l'adresse 
de  sa  modiste.....  Avouez,  mon  cher  vicomte,  ajouta-elle  en  se 
retournant  vers  son  plus  proche  voisin,  que  c'est  une  des 
pages  les  plus  délicieuses  du  Salon. 

—  Je  suis  un  peu  embarrassé,  Madame,  pour  apprécier 
en  ce  moment  cette  touchante  apparition,  car  je  dois  confesser 
que  vous  lui  faites  tort... 

—  Je  vous  en  prie  !  Je  ne  vous  ai  pas  demandé  un 

compliment,  mais  une  appréciation  sincère   Reconnaissez 

que  cette  œuvre  vous  réconcilie  avec  le  peintre. 

—  Je  dois  convenir,  en  vérité,  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  gracieux  dans  cette  composition,  mais  la  ligne  est  un  peu 
flottante,  la  touche  est  timide,  et  la  couleur  ne  vibre  pas  et 
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puis,  je  me  demande  depuis  un  instant  d'où  vient  la  lumière  

je  ne  m'explique  pas  l'éclairage  du  sujet. 

—  Ah  !  voilà  bien  vos  éternelles  critiques  de  magister  ! 
Vous  exigez  du  peintre  qu'il  vous  dise  dans  son  tableau  que 
du  côté  gauche,  en  dehors  du  cadre,  il  y  a  une  croisée  de 
deux  mètres  cinquante  de  haut  et  de  un  mètre  trente-cinq  de 

large  éclairant  en  biais  l'appartement  Eh  !  que  m'importe 

d'où  vient  la  lumière  !...  cet  être  ravissant  est  tout  en  clarté; 
ses  yeux  sont  des  étoiles,  sa  coiffure  une  auréole,  et  son  corps 

un  tiède  rayon  de  soleil  Et  vous  vous  plaignez  que  le  trait 

soit  sans  énergie,  et  la  couleur  exempte  de  ces  horribles 
empâtements  alourdissant  la  toile  et  meurtrissant  toute  déli- 
catesse      Je  le  gagerais,  mon  cher  vicomte,  vous  allez  vous 

pâmer  tout  à  l'heure  devant  cette  vieille  mendiante  informe, 
parce  que,  à  la  place  des  yeux,  il  y  a  deux  trous  noirs,  parce 
que  son  visage  n'est  qu'une  grimace  et  son  corps  une  contor- 
sion, son  vêtement  de  sordides  haillons.  Ah  !  oui,  la  ligne  est 
ferme,  la  pâte  est  rocailleuse,  et  la  lumière  pénètre  comme  un 
voleur  par  une  lucarne  ;  dès  lors,  c'est,  sans  conteste,  une 
œuvre  d'art  !  Et  c'est  vous,  vous  l'arbitre  des  élégances  mon- 
daines, qui  vous  faites  le  champion  de  la  laideur  et  de  la 
vulgarité  !  Cela  dépasse  mon  entendement. 

Savez- vous  que  ce  n'est  pas  très  flatteur  pour  toutes  les 
belles  dames  dont  vous  êtes  la  coqueluche  ! 

—  Au  contraire,  chère  Madame,  j'ai  tant  d'admiration 
pour  ces  ravissantes  créatures,  alertes  ou  langoureuses,  spiri- 
tuelles ou  sentimentales,  mais  vivantes  et  remuantes,  que  je 
finis  par  détester  leurs  insipides  portraits,  tandis  que  je  prends 
intérêt  à  l'image  de  la  vieille  sorcière,  sans  doute  parce  que 
je  ne  fréquente  pas  dans  ses  salons. 
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—  Vous  êtes  un  impertinent  et  un  insupportable  contra- 
dicteur... Venez  m'offrir  une  tasse  de  thé,  ça  dissipera  vos 
cauchemars. 

□  oa 

Mais  voici  venir  un  grand  jeune  homme  pâle,  aux  traits 
minces,  aux  mèches  flottantes,  l'œil  enfoncé  dans  l'orbite  et  les 
lèvres  incolores  ;  il  s'appuie  amicalement  sur  l'épaule  de  son 
compagnon.  Il  déambule  comme  une  ombre,  et  la  voix  dont 
il  parle  est  blanche. 

—  Crois-tu,  commence-t-il,  que  cet  étalage  de  couleurs 
m'horripile  et  me  fatigue  !  Ce  bariolage  carnavalesque  de 
vermillon,  de  cobalt,  d'émeraude,  de  violet  et  d'orange  me 
donne  sur  les  nerfs  ;  mon  œil  en  souffre,  comme  mon  oreille 
d'une  barbare  cacophonie.  J'ai  l'impression  d'être  à  la  halle 
aux  criées  ou  dans  un  meeting  anarchiste.  Ce  n'est  que  voci- 
férations, invectives,  interpellations  bruyantes  !  Même  ceux 
dont  la  voix  est  naturellement  plus  douce  élèvent  le  ton  pour 
se  faire  entendre.  La  simple  et  pure  chanson  de  l'artiste  est 
étouffée  dans  ce  vacarme.  L'Art  se  passe  de  toute  cette  mise 
en  scène  ;  il  n'a  que  faire  de  cette  débauche  de  colorations  ! 

—  Tu  oublies,  cher  ami,  risque  timidement  son  compa- 
gnon, que  nous  sommes  dans  un  Salon  de  peinture. 

—  C'est  précisément  le  malheur  !  Les  peintres  d'aujour- 
d'hui, comme  aussi,  avec  moins  d'aberration,  ceux  d'autrefois, 
ont  méconnu  la  mission  supérieure  de  l'Art.  Le  mauvais  goût 
est  le  partage  de  la  foule,  même  de  ceux  qui  se  disent  l'élite. 
Au  lieu  de  les  tirer  tous  de  leur  ornière,  de  les  élever  petit  à 
petit  vers  la  sobre  beauté,  les  artistes  se  sont  ingéniés  à  exciter 
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les  passions  malsaines  de  la  couleur,  des  oppositions,  des 
contrastes,  des  mascarades,  des  mélodrames,  exagérant  outra- 
geusement les  teintes  en  maquillant  la  nature.  Ils  ont  traité  le 
public  innocent  comme  les  trafiquants  des  colonies  traitent 
les  indigènes,  en  leur  offrant  des  verroteries  éclatantes  sans 
aucune  valeur,  parce  que  le  clinquant  est  le  faible  du  sauvage, 
comme  il  est  encore  le  faible  de  ces  prétendus  civilisés  qui 
nous  entourent. 

—  Mon  vieux,  risque  le  camarade  un  peu  abasourdi, 
tu  exagères  ;  où  veux-tu  en  venir  ? 

—  Je  veux  en  venir,  reprend  1  ephèbe  avec  un  peu 
d'émotion  dans  la  gorge,  à  te  convaincre  que  la  couleur  est 
un  instrument  de  perdition  pour  le  peintre. 

—  Ah  par  exemple  !  tu  te  paies  ma  tête  ! 

—  Tu  vas  me  comprendre.  Quand  j'étais  gamin  et  que 
j'avais  été  bien  sage,  le  bon  saint  Nicolas  m'apportait  chaque 
année  de  gentils  petits  cahiers  avec  de  charmantes  images. 
C'étaient  des  bergères  et  des  moutons,  des  chats,  des  poules 
et  des  canards,  des  dragons  du  Roi  et  des  pioupious,  le  petit 
Poucet  et  l'Ogre.  Toutes  ces  figures  étaient  simplement  dessi- 
nées au  trait  et  j'avais  pour  mission  délicate  de  les  parer  des 
plus  belles  couleurs.  Je  m'y  appliquais  de  mon  mieux,  et  je  ne 
réussissais  pas  trop  mal,  car  au  jour  de  ma  visite  chez  mon 
parrain,  on  lui  exhibait  mes  travaux  qui  faisaient  son  admira- 
tion. Il  me  comparait  en  souriant  à  Rubens  et  à  Velasquez  ; 
puis,  après  m 'avoir  glissé  une  pièce  blanche  dans  la  main,  il 
me  disait  plus  sérieusement  :  «  Tu  as  des  dispositions,  mon 
petit  ;  il  faut  continuer.  »  Mais  quand  je  fus  plus  grand,  je 
retrouvai,  un  jour,  au  fond  d'un  tiroir,  quelques-uns  de  ces 
petits  albums.  En  les  ouvrant,  je  fus  pris  d'une  étrange  confu- 
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sion  et  d'un  sentiment  de  tristesse.  Une  idée  torturante  me 
martelait  le  cerveau  :  comment  avais- je  eu  la  naïveté  et  le 
mauvais  goût  de  barbouiller  ces  jolis  dessins  sous  prétexte 
de  les  embellir  !  Ce  n'était  pas,  à  vrai  dire,  des  merveilles 
d'art  ;  ils  étaient  seulement  justes  et  harmonieux  ;  j'en  avais 
fait  des  images  vulgaires,  sans  équilibre  et  sans  charme.  A 
partir  de  ce  moment,  je  me  brouillai  avec  les  couleurs  et  m'en- 
racinai de  plus  en  plus  dans  la  foi  que  les  teintes  n'étaient 
qu'un  expédient  pour  cacher  les  faiblesses  et  l'impuissance  de 
l'artiste,  ou  un  moyen,  commode  mais  indigne,  de  flatter  les 
goûts  sauvages  de  tous  ces  grands  enfants  passionnés  d'ori- 
peaux et  de  réclames  lumineuses. 

Le  partner  du  sombre  jeune  homme  résistait  toujours... 

—  Vois  pourtant,  dit-il,  en  lui  désignant  une  grande  toile 
éblouissante  de  clarté,  vois  ce  coucher  de  soleil  sur  la  mer  ; 
pourrait-on  obtenir  cet  effet  sans  couleur  ? 

—  Ah  !  oui,  dit  l'autre,  c'est  un  bel  étalage  d'une  riche 
palette,  et  une  recommandation  pour  le  marchand  de  tubes  :  il 
en  a  fallu  certainement  de  la  couleur,  et  beaucoup,  pour  faire 
ça  ;  mais  ça,  c'est  précisément  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Si 
tu  veux  venir  un  de  ces  jours  à  mon  atelier  avec  ta  boîte,  je 
t'apprendrai  en  deux  séances  à  faire  de  ces  machines-là  : 
il  suffit  d'être  hardi  de  brosse,  en  laissant  libre  carrière  à 
sa  fantaisie  ;  mais  quand  il  s'agira  de  rendre,  un  simple 
crayon  à  la  main,  l'atmosphère  fuyante  d'un  jour  qui  s'en- 
dort, après  six  mois,  après  un  an,  tu  donneras  ta  langue 
aux  chiens. 

C'est  que  l'un  est  jeu  d'enfant  et  l'autre  travail  d'artiste. 
La  beauté  de  la  ligne  et  des  formes,  le  fondu  des  tran- 
sitions, comme  la  force  du  trait,  l'émotion,  la  fantaisie,  le 
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pittoresque,  la  puissance  du  rendu,  le  caractère  de  la  compo- 
sition, tout  cela  peut  s'obtenir  sans  le  concours  de  brutales  ou 
fades  enluminures  ;  mais  il  faut,  pour  y  parvenir,  une  main 
experte,  guidée  par  un  sentiment  raffiné  d'esthétique.  Aussi, 
plus  l'effet  obtenu  sera  grand  avec  des  moyens  d'exécution 
simples,  plus  le  dessinateur  s'élèvera  dans  les  régions  supé- 
rieures de  l'Art  ;  mais  par  contre,  plus  il  emploiera  d'artifices 
de  coloration  pour  arriver  au  résultat  médiocre,  plus  il  restera 
terre  à  terre.  Pour  les  yeux  délicats,  la  moindre  petite  estampe 
bien  venue  est  d'un  mérite  très  supérieur  à  n'importe  quel 
rutilant  badigeonnage. 

—  De  sorte  que  tu  jettes,  comme  cela,  d'un  seul  coup 
d'épaule,  par-dessus  bord  tous  les  coloristes  passés,  présents 
et  futurs,  même  notre  magnifique  Pierre-Paul  Rubens,  reprit 
l'interlocuteur  avec  un  air  de  défi. 

L'autre  continua  : 

—  Rubens  restera  toujours  un  magistral  artiste,  parce  que, 
indépendamment  de  la  couleur,  il  avait  la  maîtrise  de  tous  ses 
instruments  d'expression  :  l'imagination,  la  composition,  la 
compréhension  du  mouvement  et  de  la  vie,  la  majesté  du  trait, 
la  vision  des  reliefs  et  des  effets  de  la  lumière.  On  peut  décolo- 
rer ses  toiles,  elles  resteront  des  chefs-d'œuvre.  Mais  Rubens  a 
aussi  sacrifié  à  son  temps,  au  goût  fastueux  des  grands  et  de 
la  foule,  à  cet  étalage  de  richesses  et  de  vie  débordante  dont 
la  cour  des  princes  lui  offrait  le  spectacle.  S'il  faut  néanmoins 
te  dire  toute  ma  pensée,  je  préfère  à  ses  colossales  exhibitions 
qui  ont  fait  sa  renommée,  ses  admirables  croquis  et  ses  san- 
guines qui  dorment  dans  la  gloire  obscure  des  cartons.  Et 
puis,  je  me  permettrai  d'évoquer  à  ses  côtés  cet  autre  génie 
de  la  peinture  moins  tapageur,  Rembrandt,  l'incomparable 
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Rembrandt.  Celui-ci  a  marqué  dans  ses  œuvres  l'indifférence, 
j'allais  dire  le  mépris  de  la  couleur.  Il  s'est  servi  pour  peindre 
de  pâte  à  base  d'huile,  mais  il  n'a  jamais  cherché  à  faire 
chatoyer  sur  sa  palette  les  teintes  somptueuses  et  bigarrées, 
se  contentant  de  juxtaposer  les  valeurs  nécessaires  échauffées 
d'ocre  et  de  terre  brûlée  pour  faire  jouer,  en  prestigieux 
magicien,  la  lumière  dans  toutes  ses  toiles.  Et  pourtant,  il 
s'en  dégage  des  impressions  profondes  qui  attirent  et 
retiennent... 

Ici,  rien  ne  me  retient.  N'as-tu  pas  encore  soupé  de  cette 
salade  russe  ?  Viens  te  reposer  les  yeux  dans  le  hall  des 
sculptures,  les  nymphes  n'y  sont  pas  badigeonnées  de  couleurs 
de  pêche  avec  des  reflets  verdâtres  ou  violacés,  elles  n'y  sont 
pas  drapées  de  pourpoints  cerise  ornés  de  boutons  d'or.  C'est 
un  art  qui  se  respecte. 

□  □  □ 

Sur  un  pouf  en  velours  cramoisi,  à  l'ombre  d'un  palmier, 
s'entretiennent  avec  animation  une  jeune  fille  aux  regards 
clairs  et  un  bel  officier  dont  le  teint  basané  indique  la  vie  en 
plein  air  sous  le  chaud  soleil  des  régions  équatoriales. 

—  Nous  avez-vous  rapporté  quelques  croquis  de  votre 
expédition  lointaine  ? 

—  Hélas  !  non;  je  m'étais  armé  de  deux  albums  de  poche, 
mais  j'y  ai  consigné  plus  de  notes  que  d'esquisses. 

—  C'est  dommage  !  car  vous  aviez  un  sérieux  talent  d'im- 
pressionniste. Le  meilleur  ami  de  mon  père,  dont  plusieurs 
œuvres  sont  au  Musée,  lui  disait  souvent  en  parlant  de  vous  : 
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Ce  garçon  a  un  œil  étonnant;  avec  un  peu  de  pratique,  il 
ferait  des  merveilles. 

—  C'est  vrai  !  les  spectacles  de  la  grande  nature  m'ont 
toujours  vivement  impressionné,  et  j'ai  cent  fois  regretté,  ici 
comme  au  pays  sauvage,  de  n'avoir  point  mes  pinceaux  et  un 
bout  de  carton  pour  y  fixer  en  quelques  larges  traits  les 
visions  qui  m'emplissaient  les  yeux. 

—  Avez-vous  remarqué,  dans  ce  Salon,  des  choses  qui 
vous  ont  empoigné  ? 

—  Je  n'ai  fait  que  le  parcourir  ;  à  part  l'un  ou  l'autre 
morceau  un  peu  vivant,  un  peu  senti,  je  n'ai  rien  vu  de  très 
remarquable. 

—  Il  y  a  pourtant  des  œuvres  de  maîtres  et  de  jeunes 
gloires  naissantes. 

—  Sans  doute,  j'y  vois  des  talents,  de  corrects  talents  ; 
j'y  vois  des  métiers  de  premier  ordre  ;  mais  tout  cela  me 
semble  si  convenu,  si  apprêté  !  Combien  de  ces  tableaux  ont 
été  entrepris  et  achevés  sous  le  coup  de  l'émotion,  dans  le  feu 
de  l'admiration  qui  absorbe  toutes  les  facultés  !  Voyez  cette 
clairière  :  elle  est  parfaite,  tellement  parfaite  que  rien  n'y 
manque  ;  les  avant-plans  sont  en  valeur,  les  horizons  se 
perdent  dans  la  brume,  le  sentier  s'y  amorce  à  la  place 
voulue;  j'y  reconnais  sur  les  côtés  des  bouleaux  roses  et 
des  pins  bleus,  le  tronc  verdâtre  d'un  chêne  et  une  herbe 
tendre  ;  il  y  a  même  un  gentil  petit  chevreuil  humant  l'air, 
aux  écoutes,  qui  est  venu  poser  fort  à  propos,  sans  se  faire 
prier...  Mais  comme  c'est  froid  !  comme  c'est  arrangé  !  Je 
n'y  sens  vibrer  aucune  âme. 

—  Vous  préférez  peut-être  son  voisin  ?  C'est  d'un  impres- 
sionniste. 


—  Son  voisin?  Le  grand  carré  papillotant,  jaune,  rose  et 
bleu  ?...  Mais  qu'est-ce  que  c'est  ?  Une  nature-morte  ? 

—  Oh  !  non.  Le  catalogue  indique  :  Champ  de  blé  sous 
le  soleil  de  midi. 

—  Vous  êtes  sûre  ?...  C'est  vrai,  vous  avez  raison.  Voilà 
même,  je  crois,  des  gerbes  dressées.  Je  vous  remercie  de  votre 
initiation;  j'avais  pris  ça  pour  des  bottes  d'asperges  posées  sur 
des  pelures  d'oranges  et  des  bâtons  de  vermicelle.  Pour  de 
l'impressionnisme,  c'est  de  l'impressionnisme  !  Je  soupçonne 
le  peintre  de  s'être  surexcité  dans  son  atelier  et  d'avoir  attaqué 
son  morceau  avec  une  belle  furia.  Je  le  vois  même  s 'épongeant 
le  front  aux  ardeurs  de  son  soleil  de  midi,  mais  je  pense  qu'il 
sera  seul  à  s'échauffer  devant  sa  toile  et  que  son  impression- 
nisme n'impressionnera  personne. 

—  Et  parmi  les  scènes  de  genre,  il  n'y  a  rien  qui  vous  dise 
quelque  chose  ? 

—  Je  les  ai  toutes  en  horreur.  C'est  le  mode  le  plus  conven- 
tionnel, le  plus  théâtral,  le  plus  faux  qui  existe.  Ce  sont  des 
acteurs  dans  un  décor  qui  prennent  des  poses  arrangées  avec 
des  gestes  réglés.  Ah  !  certes,  ce  sont  de  jolis  thèmes  à  la  virtuo- 
sité, et  je  comprends  que  les  peintres  les  plus  habiles  s'y 
consacrent  avec  délices...  Et  puis,  ça  se  vend  bien  pour  les 
musées  et  les  salons  d'amateurs  ;  on  en  a  pour  son  argent... 
La  lecture  du  testament...  Le  dernier  billet...  Les  adieux  du 
marin...  il  y  a  là-dedans  tout  un  drame,  tout  un  roman,  toute 
une  idylle  qui  s'achèvent,  et  le  public  aime  ça.  On  dévisage 
les  personnages,  on  sonde  leur  émoi,  on  mesure  leur  douleur 
à  leurs  gestes,  aux  plis  de  leurs  lèvres,  à  l'égarement  de  leurs 
yeux.  Est-ce  de  l'art  ?  Assurément  c'est  de  l'art,  de  l'art 
dramatique  et  de  la  symphonie  d'atelier.  Mais  je  ne  sais  pas 
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me  convaincre  que  c'est  de  l'art  au  sens  intime  et  profond  du 
mot.  Il  y  manque  ce  brasier  intérieur  qui  consume  l'âme  et 
l'exalte,  se  répandant  au  dehors  en  un  rayonnement  lumineux, 
éclairant  la  vision,  réchauffant  la  main  jusqu'au  moment  où 
l'image  prendra  son  expression  adéquate.  L'œuvre  obtenue 
dans  cet  enthousiasme  ne  sera  peut-être  pas  sans  défaut  et  sans 
lacune  ;  elle  sera  du  moins  une  émanation  spontanée  et  vivante 
du  cerveau  et,  à  ce  titre,  une  pure  et  sincère  manifestation  d'art. 

—  Je  suppose  que  vous  êtes  moins  sévère  pour  le  portrait. 
Il  y  en  a  de  ravissants  dans  tous  les  genres  :  la  miniature,  le 
pastel,  la  pointe  sèche...  Il  a  quelque  chose  de  plus  personnel, 
de  plus  vrai,  de  plus  intime  que  tous  les  autres  genres. 

—  Vous  le  dites  très  bien,  ma  cousine  :  le  portrait  offre 
un  intérêt  personnel  et  familial,  et  pour  cette  raison,  je  me  fais 
un  devoir  de  lui  présenter  mes  hommages  ;  mais  au  point  de 
vue  de  l'expression  artistique,  ce  n'est  pas  le  genre  supérieur. 
D'abord,  il  coupe  les  ailes  à  l'artiste,  à  son  imagination,  à  sa 
fantaisie.  On  le  met  en  cage,  le  pauvre  homme,  —  je  veux 
dire  devant  son  modèle,  —  et  on  lui  impose  des  impressions 
sur  commande...  Ce  n'est  déjà  pas  beaucoup  du  domaine  de 
l'inspiration.  Ensuite,  on  exige  de  l'interprète  d'exprimer  en 
une  langue  universelle  ce  que  chacun  dit  dans  son  idiome.  Per- 
sonne ne  partage  la  même  opinion  sur  le  chapitre  de  la  ressem- 
blance, et  vous  voulez  que  l'artiste  renouvelle  le  miracle  des 
langues  en  exécutant  une  figure  ressemblante  aux  yeux  de 
tous  !  Ce  n'est  pas  assez  :  la  jolie  frimousse  ou  le  distingué 
visage  que  vous  lui  confiez  a  la  mobilité  de  tout  ce  qui  vit,  de 
tout  ce  qui  pense,  de  tout  ce  qui  ressent.  Ces  yeux,  ces  narines, 
ces  lèvres  s'éclairent  et  s'animent  des  incessantes  vibrations 
de  l'âme...  et  vous  demandez  à  votre  artiste  d'immobiliser  tout 


19 


cela,  de  le  figer  pour  la  postérité,  en  lui  laissant  l'impression 
de  la  vie  !  N'est-ce  pas,  vraiment,  trop  exiger  de  son  talent  ? 

—  Il  y  a  pourtant  d'excellents  portraits. 

—  Il  y  a,  dans  ce  genre,  d'excellentes  peintures  ;  il  y  a 
peu  de  bons  portraits,  même  en  photographie.  Tenez  !  vous 
connaissez  la  galerie  des  aïeux  qui  ornent  les  salons  de  mes 
parents;  ces  toiles  sont  l'œuvre  de  peintres  renommés.  Eh 
bien,  je  ne  sais  pas  les  regarder  sans  rire. 

—  Il  me  semble,  mon  lieutenant,  que  vous  manquez 
d'égards  à  vos  ancêtres  ! 

—  Croyez  bien,  ma  chère  cousine,  que  je  ne  permettrais  à 
personne  de  leur  manquer  de  respect  ;  mais,  entre  nous,  leur 
attitude  est  si  compassée,  leur  moue  ou  leur  sourire  si  imper- 
turbablement les  mêmes  depuis  des  années  et  des  années,  que 
je  suis  parfois  tenté  de  leur  retourner  charitablement  la  face 
contre  le  mur  en  leur  disant  :  «  Voyons,  dégourdissez-vous 
un  peu  ;  vous  avez  assez  posé  !...  »  Que  vaut  la  ressemblance  ? 
Je  n'en  sais  rien  ;  pourtant,  je  puis  vous  dire  que  ma  grand '- 
mère,  dont  la  marotte  était  de  se  faire  peindre,  nous  a  laissé 
d'elle  cinq  portraits  proprement  brossés  qui  n'ont  pas  même 
entre  eux  un  petit  air  de  famille  !  Vous  vous  en  étonnez  ?  Bien 
à  tort  ;  Madame  Vigée-Lebrun,  qui  n'est  pas  la  première  venue 
dans  le  genre  et  qui  connaissait  apparemment  son  visage 
de  coquette,  s'est  représentée  plusieurs  fois  en  des  costumes 
et  des  attitudes  variés;  ce  sont  autant  de  jolies  femmes... 
différentes. 

Non,  croyez-moi,  ma  cousine  :  la  seule  peinture  qui  laisse 
à  l'artiste  toute  l'expression  spontanée  de  son  âme  en  respec- 
tant la  fidélité  du  modèle  inspirateur,  c'est  la  reproduction 
des  beaux  spectacles  de  la  nature,  dépouillés  d'inutiles  détails 
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qui  les  vulgarisent  et  en  atténuent  la  simple  grandeur.  Une 
large  synthèse  avec  les  colorations  justes  et  la  manifestation 
poignante  de  lemotion  ressentie,  voilà  le  chef-d'œuvre  de 
l'Art  ! 

—  Je  vois,  mon  cher  cousin,  que  vous  n'avez  rien  perdu 
de  votre  fougue.  Votre  âme  est  celle  du  cavalier  ardent  stimu- 
lant le  galop  de  sa  monture  à  travers  la  plaine,  à  l'assaut  de  la 
colline  ou  dans  le  ravin  désert,  auréolé  de  soleil  ou  de  lune... 
A  bientôt... 

□  □  □ 

—  Eh  bien ,  cher  maître,  vous  êtes  satisfait  de  cette  exposi- 
tion ?  Il  me  semble  que  vous  trônez  en  bonne  place  ! 

L'interpellateur  s'adressait  à  un  petit  homme  exubérant 
et  râblé,  le  poil  roux,  la  chair  haute  de  ton,  l'œil  vif,  les 
sourcils  effacés. 

—  Monsieur  le  Sénateur,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  ;  mes 
tableaux  font  tache  lumineuse  parmi  les  autres. 

—  Voulez-vous  me  faire  les  honneurs  de  vos  chefs- 
d'œuvre  ? 

—  Oh  !  Monsieur  le  Sénateur       des  chefs-d'œuvre  !  Je 

n'ai  pas  cette  vanité;  j'ai  seulement  la  prétention  d'être  vrai, 
d'être  sincère,  d'avoir  fait  litière  de  toutes  ces  contraintes  qui 
sont  des  chaînes  d'esclavage,  de  ces  poncifs  qui  tuent  la  sen- 
sation et  vilipendent  la  nature  ;  je  suis  un  fidèle  servant  de  la 
couleur,  parce  que  la  couleur  c'est  la  lumière,  et  la  lumière 
c'est  la  vie.  Tout  rayon  lumineux  est  un  arc-en-ciel  et  le 
moindre  fétu  de  paille,  la  plus  petite  goutte  de  rosée  en  sont 
les  étincelants  miroirs.  La  plante  meurt  sans  soleil,  comme 
l'âme  s'étiole  dans  la  nuit.  Le  plus  pénible  supplice  pour 
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l'homme  est  l'obscur  cachot,  parce  qu'il  lui  manque,  là,  ces 
deux  éléments  essentiels  de  vitalité  :  le  jour  et  l'indépendance. 
La  grande  erreur  de  toutes  les  écoles  est  d'avoir  travaillé 
avec  des  raisonnements  plus  qu'avec  les  yeux  ;  d'avoir  analysé 
les  choses  avant  de  les  reproduire.  Chacun  se  livre  à  un  tra- 
vail de  décomposition  et  de  recomposition,  peut-être  très 
savant  ou  bêtement  instinctif,  mais  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  la  vision  élémentaire  de  l'œil.  La  rétine  est  simplement 
frappée  par  un  ensemble  de  tonalités  ;  rien  de  plus  ;  et  c'est 
l'ensemble  de  ces  tonalités  que  l'artiste  doit  chercher  à  rendre. 
Le  raisonnement  par  déduction  me  fait  dire  :  ceci  est  un 
arbre,  une  vache,  un  être  humain;  tandis  que  mon  œil  n'enre- 
gistre sur  son  écran  que  des  teintes  et  des  valeurs.  Si  ma  main 
est  assez  experte  pour  transposer  sur  la  toile  ces  teintes  et  ces 
valeurs,  j'ai  fait  œuvre  vraie,  sincère,  honnête;  tout  le  reste 
n'est  que  procédé,  artifice,  mensonge  !  Croyez-vous  que  l'ap- 
pareil photographique,  au  moment  où  l'on  ouvre  l'objectif,  se 
dit  :  Ah  !  ah  !  je  vais  saisir  un  arbre,  une  vache,  un  person- 
nage ?  Pas  du  tout  !  il  enregistre  sans  façon  les  valeurs  qui 
ont  frappé  son  œil  de  verre  et  sa  membrane  sensible.  Ce  n'est 
pas  que  je  confonde  la  machine  avec  l'appareil  humain; 
celle-là  est  un  mécanisme  travaillant  à  l'instar  de  ces  merveil- 
leux outils  qui  remplacent  dans  l'industrie  le  travail  manuel  ; 
celui-ci  est  un  ensemble  d'organes  vivants  agissant  selon  les 
lois  physiologiques.  A  cause  de  cette  différence  essentielle,  le 
photographe  ne  sera  jamais  qu'un  adroit  mécanicien  dont  le 
sentiment  esthétique  ne  peut  s'exercer  qu'avant  ou  après 
l'opération  créatrice;  tandis  que  le  peintre  reste  un  artiste 
dans  toutes  les  phases  de  son  activité.  Je  reproche  seulement 
à  tous  les  interprètes  de  la  nature  de  faire  intervenir  dans 
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leurs  ouvrages  des  facultés  qui  sont  le  propre  de  la  science  et 
de  la  littérature  :  l'entendement  et  l'imagination,  au  lieu  de 
ne  laisser  agir  dans  toute  leur  puissance  que  les  facultés 
sensitives. 

L'ingéniosité  humaine  a  inventé  le  trait,  le  contour  ;  ils 
n'existent  pas  dans  la  nature.  Nos  ancêtres  des  cavernes  y 
ont  eu  recours,  parce  qu'ils  ne  possédaient  pas  d'autres 
moyens  d'expression;  on  a  récemment  découvert,  dans  des 
grottes  obscures,  des  figurations  d'animaux  tracées  sur  la  pierre 
avec  une  ocre  rouge  ;  elles  représentaient  des  buffles  et  des 
hippopotames  avec  des  pieds  de  biche.  Ce  n'est  pas  là  que 
j'irai  chercher  mes  modèles.  Les  Egyptiens  en  ont  été  réduits, 
eux  aussi,  à  ces  procédés  artificiels.  Rubens  lui-même,  le 
chantre  magnifique  de  la  couleur  et  de  la  vie,  Rubens,  il  est 
vrai,  en  a  fait  usage;  il  a  dessiné  ses  admirables  compositions 
avant  de  les  peindre;  mais  Rubens  a  dû  sacrifier  aux  erreurs 
de  son  temps;  il  a  fait,  par  nécessité,  de  l'art  décoratif;  il 
paraissait  déjà  aux  yeux  de  ses  contemporains  tellement 
révolutionnaire,  qu'il  n'eût  pas  osé  aller  plus  loin  dans  la 
réalisation  de  son  idéal. 

Le  noir  et  le  blanc  sont  aussi  des  inventions  de  l'homme; 
ils  n'existent  pas  dans  la  nature;  il  n'y  a  que  des  couleurs. 
Tous  les  débutants  font  des  ombres  noires  ou  grises  ;  c'est  un 
défaut  d'observation  et  d'acuité  de  vue  ;  les  ombres  sont 
bleues,  violettes,  vertes   Et  quant  à  ces  malheureux  incu- 
rables qui  recourent  à  la  grisaille,  au  crayon  ou  à  l'encre  de 
Chine  pour  réaliser  leurs  visions,  ils  sont  plus  à  plaindre  qu'à 
blâmer  :  ils  ont  des  yeux  pour  ne  point  voir,  ou  ils  se  méfient 
tellement  des  fausses  notes  qu'ils  jouent  tout  dans  le  même  ton! 

Je  ne  sais  pas,  Monsieur  le  Sénateur,  si  je  ne  vous  fatigue 
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pas  avec  mon  exposé,  mais  je  le  croyais  utile  pour  dissiper 
certaines  préventions  contre  la  peinture  coloro-réaliste. 

—  Au  contraire,  cher  maître,  vous  m'intéressez  beau- 
coup... Voici,  je  pense,  un  de  vos  tableaux  ? 

—  Parfaitement,  vous  l'avez  distingué  ;  il  tranche  sur 
tous  les  autres...  Eh  bien,  qu'en  dites-vous  ? 

—  Vous  savez,  je  ne  suis  pas  très  connaisseur  ;  et  puis, 
comme  vous  le  proclamiez  justement,  nous  sommes  un  peu 
trop  imbus  des  anciennes  écoles...  Cela  me  paraît  très  lumi- 
neux, très  chatoyant,  très  animé;  il  y  a  là,  au  centre,  un 

heureux  agencement  de  tonalités  vives  ;  et  en  y  regardant  

de  loin,  on  croit  voir  apparaître  de  gentils  farfadets  cueillant 
des  nénuphars. 

—  Bravo  !  c'est  à  peu  près  ça  ;  vous  avez  des  dispositions 
à  voir;  le  sujet  m'a  été  inspiré  par  mes  jeunes  enfants  jouant 
sur  une  pelouse  avec  une  petite  chèvre;  quand  on  a  la  chèvre 
sous  la  main,  on  s'aperçoit  qu'elle  a  quatre  pattes,  une  tête 
avec  des  cornes  naissantes  et,  au  bout  de  l'échiné,  une  mignonne 
houppette  ;  mais,  à  distance,  elle  ne  marque  pas  ses  origines 
animales,  elle  forme  tache  lumineuse. 

—  L'effet  est  vraiment  heureux  ;  il  me  paraît  néanmoins 
que  la  méthode  ne  doit  pas  se  prêter  à  tous  les  genres...  le 
portrait,  par  exemple... 

—  Ah  !  je  vous  demande  bien  pardon  !  Du  moment  que 
j'apprécie  exactement  les  couleurs  et  les  valeurs,  qu'importe 
l'objet  à  reproduire  :  paysage  ou  marine,  intérieur  ou  figure, 
il  sortira  de  mon  pinceau  en  toute  vérité....  D'ailleurs,  la 
preuve  est  là...  Voici  votre  serviteur  qui  vous  présente  ses 
respects. 

—  C'est  votre  portrait,  ça  ?.,.  Attendez,  je  crois  que  je  suis 
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trop  rapproché...  Parole  d'honneur  !  à  travers  cette  broussaille 
de  jaune,  de  rouge  et  d'indigo,  je  retrouve  certainement  quel- 
que chose  de  votre  aspect...  C'est  étonnant. 

—  Parbleu  !  je  vous  garantis  qu'on  ne  le  prendra  pas  pour 
votre  photographie  ni  pour  celle  de  la  petite  dame  qui  est  en 
train  de  le  contempler  avec  un  peu  de  surprise. 

—  C'est  très  intéressant  ;  mais  je  crois,  tout  de  même,  que 
ni  la  petite  dame  ni  aucune  autre  n'iront  frapper  à  la  porte  de 
votre  atelier  pour  demander  à  poser  devant  votre  chevalet... 
Ce  n'est  pas  assez  flatteur... 

—  Que  le  Ciel  m'en  préserve  !  Les  femmes  ne  sont  que 
dissimulation  et  stratagème  ;  elles  entraînent  l'artiste  à  sa 
perdition... 

—  Oh  !  cher  maître,  je  ne  vous  croyais  pas  si  misogyne  ! 

—  Monsieur  le  Sénateur,  encore  un  mot  :  puis-je  espérer 
que  vous  voudrez  bien  glisser  une  parole  bienveillante  à 
l'oreille  de  Monsieur  le  Ministre  des  Beaux-Arts  ? 

—  Comment  donc  !  Vous  pouvez  compter  sur  moi,  cher 
maître. 

□  □  □ 

—  Ah  !  Monsieur  l'Abbé,  je  ne  m'attendais  pas  au  plaisir 
de  vous  rencontrer  en  ces  lieux  ! 

—  Oh  !  cher  Monsieur,  j'en  éprouve  moi-même  un  peu 
de  confusion  ;  j'ai  néanmoins  de  bonnes  excuses.  Je  fais  partie, 
comme  vous  savez,  de  la  classe  des  inscriptions  et  belles-lettres; 
je  ne  suis  jamais  resté  complètement  étranger  aux  choses  de 
l'Art,  et  l'on  m'avait  signalé  un  jeune  peintre  dont  les  tentatives 
de  restauration  d'art  religieux  n'étaient  pas  sans  mérite. 
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—  Je  comprends,  Monsieur  l'Abbé,  que  vous  soyez  un  peu 
offusqué  par  tant  d'académies... 

—  De  grâce!  ne  faites  pas  cette  injure  à  l'Académie  ;  dites 
plutôt  ces  immodestes  nudités.  Je  comprends  très  bien  que  les 
artistes  doivent  étudier  la  structure  corporelle  pour  camper 
exactement  leurs  personnages,  à  condition  que  ça  reste  travail 
d'atelier.  Les  médecins  doivent  aussi  étudier  le  corps  humain  ; 
font-ils  leurs  démonstrations  et  leurs  opérations  chirurgicales 
au  théâtre  ou  sur  la  place  du  Marché  ?  Il  est  de  bonne  hygiène 
de  prendre  des  bains,  mais  il  ne  serait  pas  de  bon  goût  ni  du 
goût  de  la  police  de  choisir  pour  baignoires  les  vasques  des 
fontaines  publiques  !  Jésus  a  été  cloué  sur  la  croix,  dépouillé 
de  ses  vêtements  pour  aggraver  l'infamie  du  supplice  et  1  enor- 
mité  de  l'holocauste.  L'Eglise  a  conservé  pieusement  et  respec- 
tueusement cette  image  dont  la  contemplation  ne  peut  qu'exciter 
dans  les  âmes  les  plus  purs  sentiments  de  douleur,  de  repentir 
et  du  devoir.  Mais  regardez...  ou  plutôt  ne  regardez  pas  cet 
étalage  d'indécences  :  ce  ne  sont  que  de  criminelles  provoca- 
tions à  la  volupté  ;  non  seulement  elles  outragent  les  yeux 
innocents  de  la  jeunesse,  elles  constituent  encore  un  grossier 
manque  de  respect  pour  tous  ces  visiteurs  de  bonne  compagnie. 
Et  ce  ne  sont  pas  uniquement  ces  panneaux  licencieux  que  je 
condamne  ;  je  critique  encore  d'autres  peintures,  y  compris  ces 
séduisants  tableaux  qui  sont  des  manifestations  exclusivement 
sensuelles... 

—  Oh  !  Monsieur  l'Abbé,  vous  me  paraissez  ici  un  peu 
rigoriste  ;  car  si  je  ne  suis  pas  éloigné  de  partager  votre  opinion 
sur  l'inconvenance  de  certaines  exhibitions  dans  les  salons 
publics,  j'admire  sans  réserve  ces  jolies  choses. 

—  Entendez-moi  bien,  cher  ami  :  je  les  appelle  sensuelles 
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parce  qu'elles  ne  flattent  que  les  yeux  et  ne  provoquent  dans 
l'esprit  ni  pensées  salutaires,  ni  sentiments  élevés.  Bien  que  les 
siècles  les  plus  resplendissants  de  la  peinture  aient  puisé  leurs 
inspirations  dans  le  domaine  religieux,  je  ne  vais  pas  jusqu'à 
prétendre  que  les  peintres  et  les  sculpteurs  d'aujourd'hui  ne 
devraient  travailler  que  pour  les  églises,  au  service  de  la  reli- 
gion ;  mais  serait-ce  trop  exiger  qu'ils  missent  dans  leurs  œuvres 
un  peu  plus  de  spiritualité,  un  peu  plus  d'idéal,  ce  quelque  chose 
qui,  loin  d'inspirer  la  frivolité,  imprègne  l'âme  d'émotions  pures, 
bonnes  et  grandes?  Je  ne  partage  pas  toutes  les  opinions  de 
Victor  Cousin  ;  il  y  a  néanmoins  dans  son  livre  Sur  le  Vrai* 
le  Beau  et  le  Bien,  des  idées  que  nos  peintres  pourraient 
méditer  avec  fruit.  Dieu  est  l'infinie  Vérité,  l'infinie  Beauté, 
l'infinie  Bonté;  Il  adonné  à  l'homme,  à  l'exclusion  de  tous  les 
autres  êtres,  la  faculté  de  rechercher  le  vrai,  le  beau  et  le  bien, 
c'est-à-dire  de  s'approcher  de  sa  suprême  perfection.  Par  la 
science,  l'homme  s'approche  de  la  Divinité  ;  si  quelques  décou- 
vertes positives  paraissent,  pendant  certaines  périodes,  l'en 
éloigner,  ce  n'est  qu'imperfection  humaine  :  une  autre  décou- 
verte l'en  rapprochera  dès  le  lendemain.  Il  ne  peut  d'ailleurs 
pas  en  être  autrement,  parce  que  toute  vérité  émane  de  Dieu 
et  retourne  à  Dieu. 

La  pratique  du  bien  nous  rapproche  aussi  de  Dieu.  Aimer 
son  prochain  comme  soi-même  et  Dieu  pardessus  toute  chose, 
tel  est  le  précepte.  Faire  le  bien  pour  la  récompense  est  déjà 
méritoire  ;  mais  faire  le  bien  pour  le  bien,  c'est-à-dire  pour 
Dieu,  c'est  la  perfection. 

Ainsi  la  pratique  des  Beaux -Arts  devrait  aussi  nous 
rapprocher  de  l'infinie  perfection.  La  peinture,  la  sculpture, 
la  musique,  la  poésie,  l'éloquence  sont  d'admirables  instru- 
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ments  de  beauté,  à  condition  qu  elles  nous  élèvent,  qu  elles 
nous  grandissent  spirituellement  ;  si  elles  nous  rabaissent  vers 
la  terre,  si  elles  ne  flattent  que  nos  yeux  et  nos  oreilles  d'épi- 
curiens, elles  manquent  leur  but,  elles  faillissent  à  leur  mission 
divine  !  Est-ce  là  du  rigorisme,  cher  ami  ?  Mais  non,  c'est  une 
conception  très  haute  et  très  fière  de  l'Art. 

—  Je  n'en  disconviens  pas,  Monsieur  l'Abbé  ;  je  prise  fort 
l'élévation  et  la  sérénité  de  vos  vues.  Mais  pourtant  Millet, 
Meunier  et... 

—  Je  vous  arrête,  car  vous  me  donnez  une  trop  belle  occa- 
sion de  préciser  ma  pensée.  Le  tableau  de  Millet,  le  plus  célèbre, 
le  plus  universellement  connu,  celui  qu'on  s'est  disputé  à  prix 
d'or,  c'est  Y  Angélus.  Ce  n'est  peut-être  pas,  au  point  de  vue 
technique,  son  meilleur  ouvrage  ;  d'autres  que  lui  ont  fait  preuve 
de  plus  de  maîtrise  ;  mais  il  se  dégage  de  cette  page  un  senti- 
ment de  pure  spiritualité  qui  en  fait  le  charme  pénétrant.  Ces 
deux  simples  paysans  sur  la  terre  ingrate,  à  la  tombée  d'un 
jour  sans  éclat,  redressant  l'échiné  et  joignant  les  mains  d'un 
geste  familier  à  l'appel  lointain  d'une  petite  cloche  qui  tinte, 
pour  élever,  pendant  quelques  instants,  leur  âme  naïve  vers 
la  Divinité,  est  du  plus  saisissant  effet.  C'est  un  émotionnant 
contraste  entre  la  misère  humaine  et  la  mystérieuse  destinée 
qui  l'appelle  d'en  haut. 

Quant  à  Meunier,  ce  n'était  pas,  je  pense,  un  calotin  fort 
dévot  :  il  a  su  comprendre  et  interpréter  la  noblesse  du  geste 
de  travail,  l'harmonie  de  l'effort  musculaire  méritoire.  L'Eglise 
a,  de  tout  temps,  cherché  à  relever  la  dignité  du  travail  manuel  ; 
elle  donne  en  modèle  le  charpentier  de  Nazareth,  et  elle 
enseigne  que  l'ouvrage  offert  en  expiation  est  aussi  une  prière. 
Meunier,  sans  y  prendre  garde,  par  inspiration  instinctive  et 
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par  génie  inné,  apporte  à  cette  conception  sa  magnifique 
collaboration. 

Vous  voyez,  je  ne  suis  pas  exclusif  ;  je  le  suis  si  peu  que 
j'admire  même  certains  petits  tableaux  satiriques  du  peintre 
contemporain  Guillaume,  parce  qu'il  y  tourne  en  dérision 
avec  beaucoup  d'esprit  la  vanité  de  ces  snobs  qui  s'affublent 
des  titres  de  noblesse  d'amateurs  d'art...  Je  vous  le  dis,  en 
vérité,  mon  cher  Monsieur  :  le  talent  et  le  génie  sont  des  dons 
de  Dieu  ;  mais  l'homme  ayant  en  partage  le  libre  arbitre,  il 
y  a  de  par  le  monde  de  bons  et  de  mauvais  génies.  L'art  qui 
élève  l'âme  est  glorieux  ;  celui  qui  l'abaisse  déchoit.  Et  main- 
tenant, il  ne  me  reste  qu'à  m'excuser  d'avoir  interrompu  votre 
promenade,  en  vous  imposant  mon  petit  sermon  dans  cette 
enceinte  si  peu  accoutumée  à  les  entendre. 

—  Au  contraire,  Monsieur  l'Abbé,  je  vous  en  remercie, 
vous  m'avez  fort  intéressé  et  je  regrette  de  devoir  si  hâtive- 
ment couper  court  à  cet  entretien. 

—  Eh  bien,  si  je  ne  vous  ai  pas  trop  ennuyé,  faites- 
moi  le  plaisir  de  venir,  un  de  ces  soirs,  charmer  ma  solitude  ; 
je  vous  montrerai  ma  collection  de  vieilles  gravures  et  d'an- 
ciens missels  enluminés...  Je  crois  qu'il  me  reste  encore  bien 
quelques  médiocres  cigares. 

□  □  □ 

A  pas  mesurés  et  discrets  arpente  le  grand  hall,  de  long 
en  large,  un  petit  homme  au  corps  droit,  sanglé  d'un  vêtement 
correct  et  suranné,  le  visage  rasé  de  frais,  orné  de  lunettes 
d'or  et  du  cadre  argenté  de  la  chevelure  débordant  sous  le 
feutre  dans  la  nuque  et  sur  les  tempes  ;  à  sa  boutonnière 
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une  très  petite  rosette  fait  un  point  d'éclat.  C'est,  sans  doute, 
un  archiviste  ou  un  conservateur  de  musée. 

Son  interlocuteur  d'occasion,  de  plus  haute  taille  et  d'âge 
moins  mûr,  l'écoute  avec  une  attention  respectueuse,  mais 
sourit  quelquefois  de  ses  boutades  et  de  ses  doctrines  sévères... 

—  Je  ne  suis  ici,  déclare-t-il,  que  par  devoir  ;  les  mani- 
festations de  la  peinture  moderne  n'ont  rien  d'attrayant  pour 
moi  ;  j'ai  beau  m'efforcer  de  les  comprendre,  je  n'y  parviens 
pas...  On  s'est  tellement  émancipé  des  règles  des  grandes 
écoles  qui  ont  fait  la  gloire  du  passé  et  qui  font  encore 
l'inestimable  prix  de  nos  musées  !  On  a  tellement  rompu  en 
visière  avec  toutes  les  saines  notions  des  Beaux- Arts  !...  Je  me 
sens  comme  un  étranger  dans  cette  cohue  débridée  d'artistes, 
qui  sont  pourtant  mes  compatriotes  et  mes  contemporains  ! 

Autrefois,  les  artistes  constituaient  une  élite,  j'allais  dire 
une  aristocratie  ;  ils  devaient  peiner  dur  pendant  des  années 
pour  acquérir  l'expérience  de  leur  art,  et  ils  ne  se  risquaient 
au  grand  air  qu'après  avoir  atteint  la  maîtrise.  Ils  pouvaient 
au  moins  exhiber,  avec  leurs  œuvres,  leurs  parchemins.  Ceux 
qui  les  avaient  précédés  dans  la  carrière  leur  en  donnaient 
d'ailleurs  le  salutaire  exemple.  Le  moine  n'était  admis  à 
décorer  le  temple  qu'après  avoir  ouvré  longtemps  dans  la 
cellule  ;  l'artisan  devenu  décorateur  n'était  reçu  dans  les 
palais  et  les  églises  qu'après  avoir  fait  ses  preuves.  J'ai  même 
connu  le  temps,  pas  très  lointain,  où  fonctionnait  conscien- 
cieusement une  commission  d'agréation  des  tableaux  dans  les 
expositions  ;  tout  ce  qui  passait  n'était  pas  chef-d'œuvre,  mais 
il  y  avait  toujours  au  moins  le  cachet  d'un  talent  éprouvé. 
Aujourd'hui,  sous  prétexte  d'originalité,  de  fantaisie,  ou  grâce 
à  des  protections,  le  premier  rapin  venu  peut  pénétrer.  Ce  n'est 
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plus  ici  le  temple  des  arts  :  c'est  le  bazar  à  l'entrée  libre,  la  foire 
aux  camelotes  !  L'artiste  soucieux  de  son  œuvre,  qui  apporte 
quelque  conscience  à  la  préparation,  à  la  mise  en  page,  à 
la  composition,  à  la  correcte  exécution  de  son  tableau,  est 
submergé  par  la  marée  montante  des  médiocrités,  par  le 
débordement  des  extravagances.  Puisque  l'entrée  est  libre,  et 
qu'une  fois  entré  il  faut  à  tout  prix  attirer  l'attention,  tous  les 
moyens  de  réclame  sont  bons,  jusqu'à  la  parade  grotesque 
des  tréteaux:  il  y  a  toujours  assez  de  badauds  pour  applaudir  ! 

Peine  perdue  que  le  travail  serré  du  dessin  ;  peine  perdue 
que  la  recherche  des  belles  et  justes  combinaisons  de  couleurs  ; 
peine  perdue  que  l'échafaudage  équilibré  d'une  heureuse 
composition  ;  peine  perdue  que  l'expression  sincère  de  vérité, 
sans  truc,  sans  apprêt,  sans  chiqué  !  Meissonier  lui-même 
passerait  inaperçu  ! 

Et  pour  justifier  cette  anarchie,  on  a  imaginé  de  nouvelles 
théories  de  l'Art  :  L'Art,  c'est  le  cri  spontané  du  cœur  ;  c'est 
l'explosion  d'un  sentiment  ;  c'est  la  manifestation  originale 
d'une  vision  ;  c'est  la  mise  en  relief  d'une  fantaisie  !...  On  ne 
demande  rien  de  plus.  Et  vous  voyez  le  parti  que  vont  tirer 
les  innombrables  apôtres  de  cette  funeste  doctrine  !  Peindre 
avec  justesse  et  correction?  Ah  non!  c'est  pompier  cela!... 
L'idole  de  ce  nouveau  culte  c'est  l'originalité  ;  et  chacun  se 
fabrique  sa  grande  ou  sa  petite  idole  à  sa  guise...  Mais  n'est-ce 
donc  pas  l'originalité  qui  distingue  l'artiste  du  vulgaire?  Et 
chacun  alors  veut  être  original,  plus  original  que  son  voisin, 
original  jusqu'à  l'excentricité. 

Et  voilà,  Monsieur,  pourquoi  il  y  a  des  peintres  qui  voient 
tout  en  violet,  d'autres  tout  en  bleu  ou  tout  en  vert  ;  il  y  en 
a  qui  voient  de  la  lumière  partout,  même  dans  la  cave,  et 
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d'autres  qui  grelottent  en  plein  soleil  ;  il  y  en  a  qui  étalent 
l'océan  comme  une  prairie,  et  la  prairie  comme  un  tapis  de 
Smyrne  ;  il  y  en  a  qui  peignent  un  ermite  couvert  de  confetti, 
et  une  innocente  jeune  fille  comme  un  polichinelle  en  goguette  ! 
Eh  bien,  mon  cher  Docteur,  voulez-vous  me  consentir  un 
plaisir  ?  faites  passer  tous  ces  bonshommes  à  votre  clinique 
ophtalmique,  et  vous  vous  convaincrez  qu'ils  ont  des  yeux 
comme  vous  et  moi  ;  et  si  vous  constatez  que  l'un  ou  l'autre  a 
la  vue  basse,  vous  lui  ordonnerez  des  lunettes  comme  j'en 
porte...  Quant  à  moi,  si  je  faisais  encore  partie  de  la  commission 
de  réception,  je  dirais  à  ces  originaux  :  Non,  Messieurs,  ce  n'est 
pas  ici  la  salle  de  gymnase  où  l'on  fait  des  sauts  périlleux  et  des 
culbutes...  retournez  à  l'école  apprendre  à  faire  des  jambages 
et  à  mettre  proprement  de  la  confiture  sur  votre  tartine.... 

Et  le  petit  homme,  d'un  geste  assuré,  tira  son  lorgnon 
pour  en  soumettre  les  verres  à  la  caresse  d'un  léger  mouchoir 
de  soie. 

□  □  □ 

Voici  maintenant  une  autre  chanson,  et  le  premier  ténor, 
ou  plus  justement  le  premier  baryton  qui  l'entonne  est  un 
grand  garçon  charpenté,  mais  tout  en  os,  avec  des  mains 
puissantes  attachées  gauchement  à  des  poignets  trop  minces, 
des  traits  en  saillies  :  grand  nez  droit,  front  bossué,  pommettes 
évidentes,  bouche  fendue  sur  des  dents  longues  et  blanches; 
l'oreille  perçant  à  jour  la  crinière  retombante,  l'œil  doux  et 
profond  d'une  Andalouse.  Il  a  un  cercle  d'auditeurs  et  il 
pérore  comme  au  meeting. 

—  A  l'époque  du  moyen  âge,  tout  était  sous  la  coupe  des 
monarques  et  des  princes.  On  ne  pouvait  exercer  un  métier 


32 


sans  l'agrément  du  souverain  et  sans  faire  partie  de  la  confrérie 
sous  le  patronage  d'un  saint.  Aussi,  il  n'y  avait  pas  de  peintres 
indépendants  comme  il  n'y  avait  pas  d'ouvriers  libres.  L'artiste 
était  au  service  du  grand  seigneur  ou  soumis  à  la  règle 
comprimante  du  monastère;  il  travaillait  sur  commande  sans 
jamais  oser  suivre  son  inspiration  ;  en  avait-il  seulement,  de 
l'inspiration,  au  temps  où  toutes  les  forces  sociales  conspiraient 
à  l'étouffer  !  Les  œuvres  se  ressentaient  de  cette  contrainte... 
Ce  sont  des  saints  personnages  de  légendes  qui  n'ont  rien 
d'humain,  contorsionnés  en  gestes  aussi  cassés  qu'extatiques, 
revêtus  de  manteaux  trop  lourds  pour  leurs  épaules;  ou  bien 
des  nobles  et  des  grandes  dames,  en  costume  d'apparat 
éblouissant  d'or  et  de  brocards,  raides  et  compassés  comme 
des  marionnettes.  La  Renaissance  vint  heureusement  apporter 
un  peu  de  vie  à  ces  pantins,  mais  sans  sortir  d'un  cadre  de 
convention.  Jean- Jacques  Rousseau  prêcha  le  retour  à  la 
nature,  et  quelques  peintres  s'y  appliquèrent  avec  un  succès 
plutôt  médiocre. 

Enfin,  l'ère  nouvelle  se  leva,  le  siècle  de  l'émancipation 
artistique  et  prolétarienne.  Quelle  magnifique  efflorescence  de 
talents  !  L'art  jaillit  de  toutes  parts  en  manifestations  surpre- 
nantes, sans  chaîne,  sans  entrave,  renversant  les  préjugés, 
bousculant  les  conventions,  prenant  d'assaut  le  Palais  des 
Expositions  comme  une  simple  Bastille.  Et  chacun,  dans  la 
plénitude  de  sa  liberté,  fort  de  son  talent  et  conscient  de  son 
labeur,  vient  ici  même  se  soumettre  au  suffrage  universel  ! 

Qui  règne  maintenant  en  souverain  le  long  de  la 
cimaise?...  Sont-ce  les  dieux?...  Sont-ce  les  bienheureux?... 
Sont-ce  les  rois?...  Sont-ce  les  princes,  les  grands  ou  les 
puissants  du  monde?  Non,  camarades,  c'est  l'ouvrier,  le 
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paysan,  le  marin,  le  pêcheur,  le  gueux,  le  prolétaire;  sa  chau- 
mière et  son  usine;  la  forêt  qui  retentit  de  sa  cognée,  la 
campagne  où  s'exhale  sa  chanson,  la  ruelle  sombre  où  s'abrite 
sa  misère,  le  grand  océan  qui  remplit  ses  filets  ou  le  guette 
pour  l'engloutir  

Voilà  les  fiers,  les  sublimes  sujets  de  peintures  qui 
rayonnent  aujourd'hui  le  long  des  murailles  !  Silence  à  la 
critique  rétrograde  !  Place  à  tous  les  artisans  de  la  palette  ! 
Honneur  au  prolétariat  vivant  et  aux  chantres  enthousiastes 
de  sa  vie,  de  sa  détresse,  de  sa  grandeur  et  de  son  triomphe  ! 

Ses  compagnons  levaient  déjà  les  mains  pour  l'applaudir, 
lorsqu'il  leur  imposa  silence  en  les  entraînant  dans  une  salle 
voisine  pour  leur  montrer  sa  dernière  composition.  Il  les 
mena  à  bonne  distance  et,  d'un  large  geste  de  sa  grande 
main  osseuse,  désigna  l'œuvre. 

C'était  un  énorme  panneau  exécuté  avec  une  extraordi- 
naire vigueur.  Il  donnait  d'ensemble  l'impression  d'une  statue 
équestre  une  fois  et  demie  grandeur  naturelle.  Le  cavalier 
était  un  solide  gars  de  la  campagne,  vêtu  d'un  bourgeron  et 
de  pantalons  de  toile,  tête  nue  et  nu-pieds,  cramponné  à 
l'échiné  et  à  la  crinière  d'un  robuste  cheval  ardennais  ;  la 
bête  se  cabrait  sous  l'étreinte,  les  sabots  de  derrière  enfoncés 
dans  la  glaise,  les  narines  rouges  et  fumantes...  ;  elle  avait 
quelque  chose  du  Centaure  et  du  dragon.  Le  tout  se  détachait 
en  vigueur  sur  un  ciel  éclatant  de  soleil  matinal. 

La  composition  était  d'une  simplicité  presque  naïve,  la 
peinture  était  brutale. 

C'était  sans  doute  une  allégorie  ;  mais  le  catalogue  ne 
portait  que  cette  mention  :  Panneau  décoratif  pour  la 
nouvelle  salle  des  fêtes  de  la  Maison  du  Peuple. 
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Maintenant  le  peintre  se  taisait,  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine,  le  torse  rejeté  en  arrière  et  la  tête  en  bataille  ;  ses 
compagnons  gardaient  aussi  le  silence,  les  yeux  grands  ouverts 
par  l'admiration  ou  1  etonnement. 

Alors,  l'un  d'entre  eux,  plus  initié  peut-être,  voulant 
résumer  en  une  phrase  lapidaire  le  sentiment  intime  de  tous, 
s'écria  brusquement  :  «  Eh  bin,  mon  vieux  colomb,  y  a  pas  à 
dire,  mais  c'est  fantastique  !...  » 

□  □  □ 

Dans  l'embrasure  d'un  portique,  le  coude  appuyé  au 
socle  d'une  colonne,  se  tient  debout  un  personnage  de  taille 
et  d'âge  moyens  ;  son  allure  n'est  pas  sans  distinction  ;  le 
vêtement  qu'il  porte,  aussi  bien  que  la  molle  coiffure  ornant 
son  chef,  dénote  une  certaine  recherche,  sans  corrélation 
avec  le  dernier  cri  de  la  mode  ;  il  entretient  son  vis-à-vis 
d'une  voix  modulée,  en  ponctuant  chaque  proposition  des 
gestes  élégants  d'une  main  de  prélat. 

—  Je  suis  fort  aise,  lui  dit-il,  que  vous  preniez  intérêt 
aux  quelques  bagatelles  de  ma  composition... 

—  En  toute  franchise,  je  trouve  plus  d'originalité  et  de 
distinction  en  vos  dessins  rehaussés  de  couleurs  qu'en 
beaucoup  d'autres  grandes  toiles. 

—  J'accepte  le  compliment,  et  cependant  la  recherche 
de  la  distinction  et  de  l'originalité  ne  m'a  point  guidé  ;  c'est 
le  style  ;  mais  du  style  même  dérivent  naturellement  l'origi- 
nalité et  l'élégance. 

—  Est-ce  du  modern-style  ? 

—  Le  mot  est  aujourd'hui  malsonnant.  Ce  n'est  ni  du  style 
moderne,  ni  du  style  ancien  ;  j'emploie  le  terme  dans  un  sens 
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spécial.  J'entends  par  là  une  interprétation  esthétique  du  sujet. 
A  mon  sens,  où  l'interprétation  manque,  l'art  fait  défaut  ;  mais 
toute  interprétation  n'est  pas  digne  de  considération.  Pour 
vous  faire  comprendre  ma  pensée,  je  me  permettrai  de 
recourir  à  l'aide  d'un  schéma.  Supposez  une  étoile  à  quatre 
branches,  comme  celle  des  vents,  haut,  bas,  droite,  gauche  et 
centre.  Celui  qui  copie  rigoureusement  n'interprète  pas  ;  c'est 
le  centre  ;  son  œuvre  est  juste,  mais  banale. 

Celui  qui  interprète  en  dessous  de  la  réalité  produit  une 
œuvre  inférieure  et  défectueuse  ;  c'est  le  fait  des  incapables, 
des  débutants. 

Celui  qui  interprète  à  gauche  dévie  ;  son  œuvre  est 
fausse  par  rapport  à  l'objet.  C'est  peut-être  bien  exécuté,  mais 
inexact. 

Celui  qui  interprète  à  droite  est  aussi  à  côté,  mais  c'est 
une  transposition  ;  il  joue  juste,  dans  un  autre  ton  ;  ainsi  font 
beaucoup  de  coloristes  exécutant  en  la  bémol  ce  que  la  nature 
a  écrit  en  fa. 

Celui  qui  interprète  au-dessus,  stylise,  et  son  œuvre  est 
esthétique. 

On  peut  classer  dans  les  cinq  catégories  toutes  les  produc- 
tions des  arts.  Œuvres  justes  et  banales  —  œuvres  inférieures 
et  mauvaises  —  œuvres  fausses  —  œuvres  correspondantes  — 
œuvres  supérieures,  les  seules  véritablement  esthétiques. 

Reproduire  la  nature  telle  qu'elle  est,  ou  faussement,  ou 
en  transposant,  peut  être  un  passe- temps  agréable  :  ce  n'est 
pas  une  création  ;  et  la  reproduction  —  les  moyens  étant 
limités  —  est  inférieure  à  la  réalité. 

Je  préfère  cent  fois  le  soleil,  le  vrai  soleil  couchant,  à  ce 
simili  -  crépuscule  ;  j'aime  mieux  le  torrent  bouillonnant  que 
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cette  pseudo  -  cascade,  la  physionomie  de  mon  ami  que  sa 
photo. 

—  Pourtant,  objecte  l'interlocuteur,  j'éprouve  quelque 
plaisir  à  contempler  ici  des  aspects  de  la  nature  que  je  ne 
connaissais  pas,  des  grâces  féminines  que  je  n'avais  jamais 
rencontrées,  des  scènes  d'intérieur  que  je  n'avais  jamais  vues... 

—  Sans  doute,  c'est  alors  d'un  intérêt  documentaire  et  de 
curiosité,  ce  n'est  pas  d'un  intérêt  artistique  ;  le  peintre  fait  en 
cela  office  de  cicérone  pour  le  public  ;  il  montre  avec  quelques 
explications  appropriées  les  curiosités  de  l'endroit,  les  points 
de  vue  pittoresques  à  côté  desquels  le  visiteur  inexpérimenté 
ou  étranger  risquait  de  passer  sans  y  prendre  garde...  il  pour- 
rait en  faire  autant  avec  de  bonnes  photographies  coloriées. 

L'artiste  digne  de  ce  nom  ne  perd  pas  son  temps  à  mal 
reproduire  les  œuvres  bien  venues  de  la  création  ;  il  innove  en 
interprétant  ;  il  crée,  à  son  tour,  en  stylisant. 

Et  ceci,  remarquez  bien,  s'applique  à  tous  les  genres  de 
dessins  ou  de  peintures,  et  conduit  par  une  voie  naturelle  à 
l'art  décoratif. 

—  Prétendriez- vous  que  l'art  décoratif  est  supérieur  à 
l'art  pur  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela  parce  que  je  n'admets  pas  la  distinc- 
tion. Il  faut  s'entendre  sur  les  mots.  Si  vous  entendez  par  les 
expressions  art  décoratif  l'art  appliqué,  je  vous  concéderai 
que  l'art  appliqué  est  un  dérivé  de  l'autre  ;  mais  si  vous  voulez 
opposer  la  peinture  en  cadre  à  celle  qui  concourt  à  l'orne- 
mentation d'un  ensemble,  la  statue  sur  socle  isolé  à  celle  qui 
entre  dans  une  composition  architecturale,  je  n'y  suis  plus.  Je 
prétends  précisément  qu'un  des  caractères  primordiaux  de  la 
peinture  est  d'être  ornementale.  S'il  fallait  bannir  du  domaine 
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de  ce  que  vous  appelez  l'art  pur  tout  ce  qui  n'est  pas  portatif, 
il  vous  faudrait  frapper  d'un  barbare  ostracisme  les  plus 
grands  chefs-d'œuvre  de  la  peinture,  depuis  la  chapelle  Sixtine 
ornée  par  Michel- Ange,  jusqu'au  rétable  de  l'Agneau  décoré 
par  Van  Eyck. 

Il  est  de  l'essence  de  la  peinture  d'orner,  et  ce  n'est  que 
par  déviation  et  par  des  raisons  pratiques  qu'on  a  travaillé 
sur  panneaux  volants.  —  Mais  ces  panneaux  peuvent-ils  être 
exposés  dans  un  désert  ?  —  Non,  ils  doivent  figurer  dans  un 
milieu.  On  les  a  placés  dans  des  cadres  pour  les  isoler,  mais 
l'isolement  est  insuffisant  et  ne  les  empêche  pas  de  se  bous- 
culer ici  d'une  façon  fort  incongrue,  et  de  se  comporter  en 
intrus  dans  les  salons  d'amateurs.  Un  tableau  gagne  cent  pour 
cent  à  être  vu,  non  seulement  dans  son  jour,  non  seulement 
dans  un  cadre  approprié,  mais  dans  un  ensemble  avec  lequel 
il  s'harmonise.  Il  ne  perdra  pas  pour  cela  de  son  individualité, 
pas  plus  qu'une  femme  exceptionnelle  ne  perdra  de  son 
caractère  et  de  sa  grâce  dans  l'appartement  dont  elle  a 
ordonné  la  disposition  selon  son  goût  ;  au  contraire  !  C'est 
pourquoi  l'œuvre  considérée  en  soi,  et  indépendamment  du 
décor  auquel  elle  participe,  doit  être  traitée  avec  style. 
L'esthétique  exige  l'anoblissement  des  choses  par  le  style, 
c'est-à-dire  par  une  interprétation  purificatrice.  C'est  une  sorte 
d'idéalisation  de  la  matière  qui  transporte  la  reproduction  à 
un  degré  supérieur. 

Cette  opération  interprétative  impose  naturellement  à 
l'artiste  une  analyse  judicieuse  et  une  synthèse  adroite,  sou- 
tenue par  une  juste  notion  de  l'équilibre  et  un  sentiment  délicat 
du  goût. 

Il  ne  faut  point  douter  que  la  composition  obtenue  par  la 
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mise  en  action  de  qualités  aussi  précieuses  soit  essentiellement 
esthétique  et  agréablement  décorative. 

C'est  ce  qui  manque  à  tant  de  toiles  faites  à  l'emporte- 
pièce,  ou  bien  avec  un  soin  méticuleux  de  copiste,  ou  simple- 
ment avec  le  parti  pris  d'une  originalité  déréglée. 

Sans  pousser  la  théorie  dans  ses  extrêmes  limites,  toutes 
les  écoles  de  peinture  jusqu'aux  époques  modernes  se  sont 
inspirées  de  ces  enseignements.  Les  gothiques  sont  des 
stylistes  et  des  décorateurs  ;  les  œuvres  de  la  Renaissance 
italienne  et  flamande  n'y  échappent  pas  complètement.  Le 
majestueux  Rubens,  tout  en  cherchant  la  vie  et  le  mouvement, 
garde  un  souci  constant  de  l'effet  décoratif  ;  et  Rembrandt 
lui-même,  dans  la  disposition  équilibrée  de  ses  figures  et  la 
recherche  harmonieuse  du  clair-obscur,  a  montré  qu'il  n'en 
faisait  point  fi.  Cependant  que  de  nos  jours,  le  grand,  le  noble, 
le  pur  artiste  Puvis  de  Chavannes  sut  en  imprégner  toute  son 
œuvre  marquée  déjà  de  l'immortalité. 

—  Alors,  mon  cher  Monsieur,  vous  n'êtes  pas  éloigné  de 
partager  l'opinion  de  Buffon  :  le  style,  c'est  l'homme. 

—  Oui,  et  je  transposerais  volontiers  la  devise  en  disant  : 
le  style,  c'est  l'artiste. 

□  □  □ 

A  l'autre  bout  du  Salon,  la  conversation  bat  son  plein 
entre  deux  amis  qu'une  assez  longue  absence  avait  séparé. 

—  Tu  nous  reviens  en  superbe  santé  de  ton  petit  tour 
du  monde  ;  tu  ne  semblés  pas  avoir  moisi  dans  quelque  coin 
obscur  ! 

—  Oh  !  non.  J'ai  fait  un  voyage  merveilleux  qui  m'a 
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dégourdi  les  membres  et  rafraîchi  les  idées,  réplique  le  voya- 
geur, un  homme  robuste  et  souple,  à  la  tête  léonine.  J'ai  vu 
tant  de  choses  admirables  que  ma  faculté  d'admiration  est 
presque  épuisée. 

—  Tu  regardes  de  haut  notre  Salon  de  peinture  ! 

—  Je  suis  comme  nous  sommes  tous  au  retour  dans  le  pays 
d'une  excursion  sur  les  montagnes,  au  bord  des  lacs...  nous 
jugeons  la  colline  fort  petite  et  la  rivière  très  étroite. 

—  Tu  as  visité  beaucoup  de  musées  ? 

—  Des  masses. 

—  Et  tes  enthousiasmes,  où  vont-ils  ? 

—  Il  est  un  peu  tôt  pour  le  dire  :  je  n'ai  pas  encore  mis 
de  l'ordre  dans  mes  idées.  Si  je  m'en  rapporte  néanmoins  aux 
impressions  les  plus  vives,  je  ne  te  cacherai  pas  que  les  œuvres 
de  la  Renaissance  italienne  m'ont  laissé  les  sensations  les  plus 
poignantes. 

Quelle  étonnante  vision  de  puissance  ordonnée  et  de 
grâce  vigoureuse  !  Quelle  compréhension  de  la  vie,  du  mou- 
vement corporel  !  Quelle  synthèse  condensée  de  l'humanité  ! 
Les  plus  beaux  spectacles  de  la  nature  s'effacent  devant  cette 
apparition  formidable  de  l'être  humain  ;  les  hautes  cimes,  les 
horizons  immenses,  les  architectures  monumentales  ne  sont 
que  des  décors  au  milieu  desquels  se  meut  la  toute-puissance 
de  l'homme.  Et  ce  n'est  pas  ici  la  profondeur  de  son  esprit,  la 
finesse  de  ses  sentiments,  l'élévation  de  son  âme  qui  sont  en 
jeu  ;  ce  sont  les  images  de  l'être  physique  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  imposant,  animé  de  la  flamme  intérieure  de  la  vie.  Certes, 
beaucoup  de  peintres  se  sont  attachés  à  l'expression  de  pensées 
profondes  ou  sereines,  mais  cette  expression  même  résulte 
plus  de  l'attitude  et  du  mouvement  corporels  que  de  la 
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physionomie  ;  elle  s'en  dégage  comme  le  parfum  émane 
d'une  fleur  saine  et  robuste.  D'autres  n'ont  pas  négligé  les 
magnificences  du  vêtement,  mais  les  draperies  impersonnelles 
ne  sont  pas  des  masques  de  parade  ou  de  dissimulation  :  elles 
nuancent  les  formes  de  couleurs  et  font  office  d'écrin  pour 
les  perles  précieuses  ;  les  carnations  y  prennent  plus  de 
délicatesse,  d'expression  et  de  vie. 

La  structure  corporelle,  avec  ses  manifestations  de  vigueur, 
de  souplesse,  de  grâce  et  de  grandeur,  voilà  le  thème  essentiel 
de  l'école...  et  les  personnages  se  groupent  et  s'assemblent  en 
une  parfaite  harmonie...  et  ce  ne  sont  pas  des  êtres  échappés 
de  leurs  boutiques,  de  leurs  ateliers  ou  de  leurs  palais;  ils 
apparaissent  comme  dieux  et  déesses  évadés  de  l'Olympe, 
revêtus  des  formes  les  plus  accomplies  de  l'humanité. 

—  N'est-ce  pas  surtout  des  saints  et  des  madones  ? 

—  Non  pas  !  Les  tableaux  les  plus  savoureux  du  Titien 
empruntent  leurs  inspirations  à  la  mythologie,  et  les  statues 
les  plus  expressives  du  tombeau  des  Médicis  de  Michel-Ange, 
sont  les  représentations  allégoriques  de  la  nuit  et  du  jour,  du 
crépuscule  et  de  l'aurore  ;  même  quand  ils  personnifient  les 
grandes  figures  de  la  chrétienté,  c'est  encore  la  consécration 
de  la  beauté  plastique  à  la  façon  de  la  statuaire  grecque. 
Le  célèbre  Moïse  pourrait  aussi  bien  représenter  un  imposant 
Jupiter,  et  le  prophète  Jonas  un  Socrate  ou  un  Platon.  Les 
plus  exquises  madones  de  Raphaël  sont  pleines  de  grâces 
non  seulement  divines  mais  terrestres. 

La  Grèce  antique  avait  idéalisé  ses  modèles  au  point  d'en 
faire  des  divinités,  comme  la  Renaissance  italienne  a  élevé 
ses  représentations  tellement  au-dessus  de  la  vulgaire  réalité 
qu'elles  en  deviennent  surnaturelles  au  sens  rigoureux  du  mot. 
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Ce  ne  sont  cependant  pas  des  âmes  ou  de  purs  esprits  qui 
apparaissent  illuminés  de  gloire  ;  ce  sont  des  créatures  en 
chair  et  en  os  d'une  beauté  supérieure.  Les  carnations  elles- 
mêmes  les  moins  voilées  s'y  parent  d'idéalité  et  n'inspirent 
que  des  sentiments  de  pure  esthétique.  Ces  êtres  se  meuvent 
dans  un  milieu  si  approprié,  si  parfaitement  en  harmonie  avec 
la  synthèse  des  formes  dégagées,  si  délicieusement  envelop- 
pées de  clair-obscur  que  rien  n'offusque  et  ne  blesse  les  yeux 
les  plus  farouches.  Ainsi,  la  sculpture  et  la  peinture  de  cette 
période,  en  puisant  leurs  éléments  d'impression  aux  mêmes 
sources  que  le  paganisme,  ont  créé  de  magnifiques  images  de 
splendeur  et  même  d'édification. 

C'est  que,  à  la  vérité,  toute  manifestation  de  beauté 
exempte  d'inspiration  triviale  est  un  hommage  au  Créateur. 

Sais-tu  que  Michel- Ange  a  passé  quinze  années  à  faire  de 
la  dissection  anatomique  pour  se  mieux  familiariser  avec  la 
courbe  des  lignes,  le  relief  des  muscles,  l'agencement  des  os  !  Il 
n'en  reste  pas  moins  un  des  plus  grands  artistes  religieux.  D'au- 
tres ont  été  plus  ascétiques,  plus  sévères,  plus  spiritualistes, 
mais  leur  art  s'étant  exercé  dans  un  domaine  moins  accessible, 
leur  œuvre  n'a  pas  atteint  un  degré  de  perfection  aussi  éminent. 

Et  tu  voudrais  que  je  me  pâme  d'admiration  devant  des 
poupées  en  baudruche,  méringuées  de  vanille  et  de  framboise, 
ou  devant  des  athlètes  de  foire  aux  mains  déformées  par  le 
travail,  aux  pieds  contrefaits  par  les  chaussures,  aux  corps 
torturés  par  toutes  les  contraintes  ! 

—  Tu  pourrais  au  moins  admirer  les  très  beaux  paysages 
que  tes  anciennes  écoles  n'ont  jamais  compris. 

—  Ils  ne  sont  pas  sans  mérite,  j'en  conviens  ;  Michel- 
Ange  pourtant  ne  les  prisait  guère,  non  pas  qu'il  ne  les  ait 
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point  compris  :  il  les  considérait  comme  un  genre  subalterne. 
«  Il  faut  laisser  cela,  disait-il  à  ses  disciples,  comme  amuse- 
ment et  dédommagement  à  de  plus  minces  talents...  » 

—  Alors,  tu  ne  daignes  plus  abaisser  tes  regards  vers 
nos  peintures  modernes,  si  réelles,  si  vivantes,  si  proches  de 
notre  existence,  où  palpite  lame  des  êtres  et  des  choses  qui 
nous  environnent...  L'art  ne  doit  plus  vivre  dans  son  milieu  ! 
l'artiste  ne  doit  plus  s'inspirer  de  son  temps  ;  il  ne  sera  plus 
le  chantre  exalté  de  tout  ce  qui  l'émeut  et  le  passionne  ;  il 
cessera  d'être  l'illustrateur  original  de  son  pays,  le  conteur 
intime  des  anecdotes  du  foyer,  l'historien  expressif  de  l'acti- 
vité contemporaine,  le  superbe  héraut  des  sentiments  et 
des  grandes  idées  de  son  époque  ;  il  se  retirera  du  monde, 
il  s'enveloppera  d'un  voile  impénétrable,  pour  s'absorber  et 
se  complaire,  à  ton  exemple,  dans  des  souvenirs  du  passé 
et  dans  un  rêve  lointain  !  Ah  non  !  tu  me  fais  de  la  peine  ! 

—  Que  veux-tu  !  J'éprouve  encore  de  ce  rêve  toute  l'allé- 
gresse ;  il  hante  mon  esprit  constamment,  et  le  tient  assujetti  à 
sa  domination  !...  Te  rappelles-tu  les  beaux  vers  du  poète  : 

Quand  Michel-Ange  eut  peint  la  chapelle  Sixtine 

Et  que  de  l'échafaud,  sublime  et  radieux, 

Il  fut  redescendu  dans  la  cité  latine, 

Il  ne  pouvait  baisser  ni  les  bras  ni  les  yeux ... 

Comme  lui,  je  reste  en  extase,  et  rien  ne  peut  en  trou- 
bler la  sérénité ... 

□  □  □ 

Une  jeune  femme  du  monde  vient  d'amener  devant  le 
portrait  d'une  aimable  personne  en  robe  de  bal  un  des  nom- 
breux cavaliers  dont  elle  avait  recueilli  les  hommages. 
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—  Dites-moi,  interroge-t-elle,  dites-moi,  avec  la  franchise 
dont  vous  vous  piquez,  trouvez- vous  mon  portrait  ressemblant  ? 

—  Si  je  vous  voyais  pour  la  première  fois  avec  ce  costume 
de  ville  qui  vous  sied  à  merveille  et  ce  gentil  chapeau  qui 
maîtrise  les  mèches  folles  de  vos  cheveux,  j'aurais  peine  à 
vous  identifier  à  cette  figuration;  je  vous  vois  ici  dans  le 
tourbillon  de  vos  admirateurs,  vive,  preste  et  souriante, 
donnant  des  poignées  de  main  et  babillant  à  droite  et  à  gauche, 
avec  une  aisance  parfaite  ;  tandis  que  là,  un  peu  contrainte, 
dans  une  pose  de  commande,  en  robe  chatoyante  bien  faite 
pour  tenter  la  palette  du  peintre,  vous  paraissez  songer  à  de 
lointaines  choses.  J'en  conclurai  :  voilà  deux  natures  bien 
différentes.  Seulement,  j'ai,  sur  un  observateur  d'occasion, 
l'avantage  d'un  peu  vous  connaître  ;  même  il  m'est  arrivé  — 
comme  dit  le  loup  de  la  fable  —  de  chercher  à  déchiffrer  votre 
caractère,  en  vous  considérant  avec  une  curiosité  fort  incivile 
dont  je  m'excuse...  et  j'ai  pu  remarquer  parfois  dans  vos 
regards  un  rien  de  cette  expression  rêveuse...  Je  vous  retrouve 
donc  dans  votre  portrait. 

—  Figurez-vous  que  sur  dix  personnes,  neuf  m'ont  déclaré 
que  ce  n'était  pas  du  tout  moi  ;  seul  le  petit  baron  de  Crousta- 
flore,  qui  me  poursuit  de  ses  compliments,  s'est  extasié  en  me 
comparant  à  une  fée,  à  une  déesse,  à  Madame  de  Rothschild 
—  pas  à  la  baronne  —  à  la  rose  qui  porte  son  nom...  Vous 
comprenez  ce  que  ça  m'a  fait  plaisir  ! 

—  Je  n'en  suis  pas  trop  surpris  :  le  peintre  ne  vous  a  pas 
rendue  sous  votre  aspect  familier. 

—  Ma  mère,  qui  connaît  probablement  bien  mon  visage 
avec  toutes  ses  expressions,  m'a  déclaré  qu'elle  ne  se  réjouis- 
sait pas  outre  mesure  d'avoir  constamment  une  étrangère  dans 
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son  salon.  Papa  a  été  moins  sévère  ;  il  m'a  dit  :  C'est  toujours 
comme  ça  ;  un  portrait  n'est  jamais  ressemblant  au  moment 
où  il  vient  d'être  terminé  ;  il  le  devient  à  la  longue...  C'est  une 
boutade  de  consolation  ! 

—  Pas  tant  que  cela  ;  il  y  a  certainement  des  portraits 
ressemblants  de  prime  abord  ;  mais,  ils  gagnent  tous  à  être 
regardés,  parce  qu'ils  finissent  par  dire  des  choses  qu'ils 
n'avaient  pas  confiées  tout  de  suite  au  premier  venu. 

—  C'est,  paraît-il,  le  genre  le  plus  ingrat...  Vous  auriez  dû 
voir  mon  peintre  comme  il  s'énervait  par  moment.  Tant  qu'il 
travaillait  à  la  robe  et  aux  accessoires,  il  sifflotait,  il  chan- 
tonnait, il  faisait  la  conversation,  cherchant  à  m 'intéresser  ; 
quand  il  abordait  les  mains,  il  devenait  déjà  plus  sérieux; 
mais  quand  il  en  arrivait  aux  traits  du  visage,  alors  ses  lèvres 
se  serraient,  son  front  se  plissait,  et  c'était  tout  le  temps  des  : 
«  Ne  bougez  pas...  Ne  bougez  pas...  »  qui  me  pétrifiaient  ou 
me  donnaient  envie  d  eternuer  ;  j'avais,  pendant  ces  instants, 
la  sensation  très  pénible  qu'à  son  exemple  mes  lèvres  se 
serraient,  mon  front  se  plissait,  mes  yeux  devenaient  sans 
regards.  Alors,  il  me  confessait  :  C'est  terrible  la  ressemblance, 
vous  savez,  un  rien  la  donne,  un  rien  l'enlève. 

—  Certainement,  reprenait  l'aimable  cavalier,  la  ressem- 
blance est  quelque  chose  d'extrêmement  subtil,  et  il  n'appar- 
tient pas  à  tout  le  monde  de  la  saisir.  Mais  cette  difficulté,  cette 
recherche  fait  l'attrait  particulier  de  ce  genre.  Il  ne  suffit  pas  à 
l'opérateur  d'avoir  le  métier,  la  finesse  ou  l'énergie  de  la 
touche,  même  le  don  d'observation  ;  l'émotion  ne  lui  est  pas 
d'un  grand  secours  ;  le  goût  peut  seulement  aider  à  embellir 
son  œuvre;  et  l'imagination  à  égarer  sa  main...  Ah!  quand 
on  a  devant  soi  une  nature-morte  ou  un  paysage,  on  peut  s'en 
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donner  à  cœur  joie  ;  la  fantaisie,  l'intensité  de  la  vision  sont 
d'excellents  stimulants...  quand  on  s'en  prend  à  un  être  en 
vie  :  un  chien  à  la  chasse,  un  bœuf  à  la  pâture,  de  jeunes 
chats  batifolant,  un  cheval  au  repos,  il  suffit,  pour  les  camper 
avec  justesse,  d'une  attentive  observation  des  mouvements, 
résultat  d'une  patiente  expérience  d'après  de  bons  modèles 
graphiques  ou  animés  ;  quand  on  aborde  la  figuration  de 
l'être  humain  comme  personnage  anonyme  d'une  scène  de 
genre,  l'exacte  connaissance  de  l'anatomie  et  la  technique 
vous  guident  et  vous  éclairent  jusqu'à  l'achèvement  ;  mais 
quand  l'être  vivant  se  présente  devant  vous  avec  sa  physio- 
nomie propre,  son  aspect  particulier,  son  caractère,  son  esprit 
et  sa  personnalité  qui  n'est  celle  de  nul  autre,  alors  le  problème 
se  complique  étrangement.  Pour  le  résoudre,  il  faut  avant  tout, 
à  l'opérateur,  une  rare  finesse  d'observation  et  d'analyse  qui 
ne  s'arrête  pas  à  la  ligne  des  traits,  mais  qui  pénètre  jusqu'à 
l'âme.... 

—  N'est-ce  pas  là  jeu  de  psychologue,  exercice  divinatoire 
plutôt  que  travail  d'artiste  ;  la  juste  et  intelligente  imitation  des 
traits  ne  suffit-elle  pas  ? 

—  Et  l'expression,  qu'en  faites-vous  ? 

—  Elle  est  essentiellement  mobile  et  elle  échappe  par  là 
même  à  l'empreinte. 

—  Sans  doute,  l'expression  varie  suivant  les  sentiments 
éprouvés,  et  c'est  ce  qui  démontre  la  concordance  intime  de 
l'âme  et  de  la  face.  Le  chagrin  altère  les  traits  ;  la  douleur 
les  déprime  ;  l'étonnement  les  dilate  dans  un  sens  différent 
de  la  joie;  la  sérénité  les  harmonise. 

—  Je  veux  bien  l'admettre  ;  seulement,  le  peintre  ne 
peut  saisir  qu'un  seul  de  ces  aspects  à  la  fois,  et  il  fixe  de 
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la  sorte  définitivement  une  manifestation  fugitive  d'une  émo- 
tion passagère. 

—  C'est  l'erreur  des  peintres  dépourvus  de  psychologie. 
Ils  font  prendre  à  leur  modèle  une  pose  qui  leur  paraît  gra- 
cieuse, ou  qui  répond  le  mieux  à  la  virtuosité  de  leur  crayon, 
et  ils  lui  suggèrent  une  expression  de  commande,  souriante 
ou  rêveuse,  quand  ils  ne  se  contentent  pas  d'une  reproduc- 
tion sans  aucune  expression.  Et  cette  erreur  n'est  pas  celle 
des  plus  médiocres. 

Rubens  ne  paraît  pas  s'être  soucié  beaucoup  de  la  res- 
semblance intime.  Les  figures  de  Greuze  sont  pour  la  plupart 
langoureuses  ou  éplorées;  les  délicieuses  pointes  sèches  de 
Helleu  ont  toutes  un  air  de  famille,  qu'elles  soient  d'inspiration 
américaine  ou  française  ! 

La  force  de  pénétration  du  portraitiste  consiste,  selon 
moi,  à  débrouiller  dans  les  diverses  attitudes  et  dans  les 
expressions  mobiles  du  sujet,  celles  qui  lui  sont  le  plus 
familières,  qui  reviennent  le  plus  fréquemment  parmi  toutes 
les  autres  comme  à  un  équilibre  naturel  ;  elles  constituent 
la  dominante  du  caractère. 

Parmi  les  mouvements  compliqués  des  membres,  chacun 
de  nous  a  sa  pose  instinctive  de  prédilection,  ses  gestes  coutu- 
miers,  la  manière  propre  de  tenir  la  tête,  de  poser  le  regard, 
de  fermer  ou  d'entr 'ouvrir  les  lèvres  ;  chacun  possède  un 
patrimoine  de  pensées  et  de  sentiments,  habituels  qui  se  mani- 
festent dans  l'expression  du  visage  avec  plus  d'obstination 
que  les  fluctuations  passagères  des  émotions  multiples  dont 
il  est  sans  cesse  traversé. 

Voilà  ce  que  le  peintre  doit  surprendre  et  fixer  dans 
son  œuvre. 
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A  cet  égard,  le  portrait  d'un  homme  sera  généralement 
plus  facile  à  faire  que  celui  d'une  femme,  parce  que  le  carac- 
tère sera  plus  marqué  et  les  pensées  plus  empreintes  ;  le 
portrait  d'un  enfant,  plus  facile  que  celui  d'un  être  en  plein 
développement,  parce  que  son  âme  est  moins  compliquée  ; 
le  portrait  d'une  jeune  fille  simple,  plus  facile  que  celui  d'une 
femme  frivole  et  coquette,  parce  que  celle-ci  atténue  son 
expression  naturelle  de  mille  pensées  fugitives,  de  mille 
détours  artificiels  ! 

En  photographie,  l'instantané,  par  surprise,  à  un  moment 
bien  choisi,  donnera  un  meilleur  résultat  d'ensemble  que  la 
pose,  parce  que  le  premier  saisit  la  personne  au  naturel, 
tandis  que  la  seconde  provoque  immédiatement  l'attitude  et 
la  physionomie  d'emprunt  ;  mais  un  seul  instantané  ne  sau- 
rait suffire.  Aussi  le  peintre  devra-t-il  procéder,  avec  son  œil, 
à  une  succession  d'instantanés  dont  il  superposera  ensuite 
les  images  pour  obtenir  la  véritable  synthèse  de  son  modèle. 
C'est  en  quoi  l'art  du  portrait  exige  une  faculté  très  aiguisée 
de  subtile  et  pénétrante  observation;  ce  qui  permet  dédire 
qu'il  est  fait  de  plus  de  finesse  et  d'intellectualité  que  tous 
les  autres  genres. 

—  Alors,  d'après  vous,  mieux  on  connaît  une  personne, 
mieux  on  fera  son  portrait. 

—  Non  !  pas  nécessairement.  Les  proches  mêlent 
inconsciemment  à  l'image  du  présent  les  images  successives 
du  passé,  même  de  l'enfance  ;  les  parents  ne  distinguent  pas 
nettement  les  transformations  de  l'âge,  ils  se  font  une  repré- 
sentation à  eux  de  la  physionomie  de  leurs  enfants.  Par 
contre,  l'étranger  qui  voit  pour  la  première  fois  une  personne 
ne  démêle  pas  du  premier  coup  d'œil  son  caractère  ;  il  lui 
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faudra  une  certaine  expérience  pour  se  familiariser  avec  son 
expression  dominante  ;  il  faudra,  avant  tout,  que  la  glace  des 
premières  entrevues  soit  brisée.  Léonard  de  Vinci  a,  paraît-il, 
cherché  pendant  longtemps  le  sourire  énigmatique  de  Mona 
Lysa. 

Il  y  a  cependant  des  hommes  particulièrement  doués, 
qui,  dès  la  première  conversation,  percent  à  jour  le  caractère 
de  leur  interlocuteur.  C'est  une  force  pour  le  diplomate,  pour 
l'homme  d'affaires,  et  même  pour  les  gens  du  monde  ;  c'est  un 
précieux  privilège  pour  le  peintre.  Les  caricaturistes  sont 
passés  maîtres  dans  ce  genre. 

—  Au  moins,  n'allez-vous  pas  prétendre  que  mon  portrait 
est  une  caricature  ! 

—  Au  contraire,  c'est  une  œuvre  de  bonne  facture  et 
consciencieuse,  et  je  reprocherai  plutôt  à  son  auteur  d'avoir 
méconnu  ce  qu'il  y  a  de  spirituellement  piquant  dans  votre 
physionomie....  Mais  j'empiète  sur  le  domaine  du  baron  de 
Croustaflore...  Le  voilà  d'ailleurs  qui  rapplique  avec  une 
nouvelle  guirlande  de  Julie  tressée  à  votre  intention.  Je  me 
sauve... 

□  □  □ 

Tiens  !  voici  de  nouveau  notre  petit  homme  correct,  aux 
lunettes  d'or,  qui  aborde  avec  une  satisfaction  manifeste  un 
autre  promeneur  d'allure  désinvolte,  portant  le  chapeau  haut 
de  forme  avec  les  bords  droits,  la  cravate  noire  simplement 
nouée,  la  jaquette  prenant  à  la  taille,  les  pantalons  un  peu 
bouffants  resserrés  au  cou-de-pied,  et  la  barbe  grisonnante  au 
ras  de  la  peau,  tel  un  élégant  de  1850. 

—  Enfin  !  s'écrie  celui  que  nous  avons  pris  pour  un 
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conservateur  de  musée,  je  retrouve  ici,  dans  cette  foire  aux 
vanités,  le  premier  homme  qui  va  me  donner  sur  cette  exhi- 
bition les  sages  opinions  dont  ne  frémiront  pas  toutes  les 
cellules  de  mon  cerveau  !  Ne  trouvez- vous  pas,  mon  cher 
maître,  que  les  talents  se  font  de  plus  en  plus  rares  à  cette 
époque  ? 

—  Vous  connaissez,  mon  cher  collègue,  mes  idées  sur  la 
peinture  moderne.  Ce  n'est  pas  le  talent  dont  je  déplore 
l'absence.  A  côté  d'un  trop  grand  nombre  de  farceurs,  de 
gens  de  mauvais  goût  et  d'incurables  malhabiles,  il  y  a  dans 
ce  salon  pas  mal  d'artistes  qui  connaissent  leur  métier  et  qui 
seraient  capables  de  faire  figure  s'ils  voulaient  s'en  donner  la 
peine.  Ce  qui  me  frappe  surtout,  c'est  l'insignifiance  des 
œuvres.  Il  n'y  a  pas  ici  une  toile  d'importance  qui  dise 
quelque  chose  ! 

Vous  y  voyez  de  bonnes  impressions,  des  morceaux  bien 
venus,  des  tonalités  d'élégance,  de  petites  scènes  gracieuses, 
des  recherches  d'effets,  des  inspirations  décoratives  ;  mais 
pas  une  seule  composition  d'envergure  qui  domine  et 
s'impose  ! 

Avec  ou  sans  talent,  on  se  contente  de  peindre  n'importe 
quoi  :  un  vieux,  une  vieille,  des  bambins,  une  jolie  femme, 
une  mulâtresse,  une  simple  scène  champêtre,  un  pêcheur  de 
goujons  ou  une  pêcheuse  de  crevettes,  un  intérieur  paysan, 
une  prairie  avec  des  vaches,  une  ferme  avec  des  poules,  un 
ruisseau,  un  rocher,  une  barque  échouée  sur  le  sable  ou 
voguant  sur  le  flot...  Et  quand,  après  quelques  heures,  quelques 
jours,  quelques  semaines,  j'ose  à  peine  dire  quelques  mois,  on 
a  terminé  son  travail,  on  se  frotte  les  mains  en  se  disant  avec 
une  pointe  d'orgueil  :  «  Ce  n'est  pas  trop  mal...  »,  heureux  et 
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satisfait  d'avoir  réalisé  plus  ou  moins  proprement  cette  petite 
tranche  de  vie  ou  ce  petit  coin  de  la  nature  ! 

—  Ah  !  je  vous  vois  venir,  mon  cher  maître.  Ce  que  vous 
réclamez,  c'est  la  grande  scène  sur  laquelle  joueront  un  grand 
rôle  de  plus  grands  personnages...  Mais  vous  oubliez  que 
tous  les  snobs  qui  se  pavanent  ici  n'aiment  plus  ces  grandes 
machines-là  ! 

—  Vous  avez  peut-être  raison  ;  je  me  demande  pourtant 
s'il  faut  attribuer  cette  indigence  au  goût  du  public  ou  à  la 
faute  des  peintres.  Croyez-vous  à  la  puissance  irrésistible 
des  foules  ?  je  n'y  crois  qu'avec  le  concours  de  meneurs.  La 
foule  est  par  nature  flottante  et  ne  demande  qu'à  se  laisser 
conduire.  L'opinion  publique  n'est  pas  le  produit  de  la  géné- 
ration spontanée  ;  elle  se  forme  sous  l'influence  des  courants 
d'idées  que  des  intelligences  supérieures  à  son  niveau  moyen 
savent  provoquer.  Douteriez-vous  à  ce  point  de  l'artiste  que 
vous  lui  contestiez  la  puissance  dominatrice  de  s'imposer  à 
la  masse?  Mais  elle  ne  demande  qu'à  s'enthousiasmer,  à 
s'exalter  en  gestes  d'admiration.  Si  elle  applaudit  l'orateur 
de  carrefour,  croyez-vous  qu'elle  ne  se  précipitera  pas  au 
forum  pour  acclamer  le  tribun  ! 

Non,  vraiment  !  Je  crois  qu'il  ne  faut  pas  incriminer  le 
public,  mais  les  artistes.  Est-ce  pauvreté  d'imagination,  paresse 
de  la  main,  ou  insuffisance  d'éducation  esthétique  ? 

—  Je  pense  qu'il  y  a  surtout  insuffisance  de  l'école;  et 
puis  nos  peintres  modernes  se  persuadent  que  la  carrière  a 
été  tellement  exploitée  par  leurs  prédécesseurs  qu'il  n'y  a 
plus  rien  à  en  tirer? 

—  Ce  n'est  pas  possible,  mon  cher  collègue  ;  la  carrière 
est  inépuisable,  et  si  ses  richesses  ne  sont  pas  à  fleur  de  sol, 
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elle  renferme  encore  assez  de  trésor  pour  enrichir  toutes  les 
générations  présentes  et  futures. 

Le  sentiment  de  réserve  de  nos  artistes  à  l'endroit  de  la 
grande  peinture  de  composition  et  de  caractère  ne  serait-il 
pas  plutôt  inspiré  par  la  crainte  de  n'avoir  pas  les  reins  assez 
solides  pour  ramener  au  jour  des  merveilles  comparables 
à  celles  de  leurs  devanciers,  et  ne  trouvent-ils  pas  plus 
expédient  de  consacrer  leurs  plus  légers  labeurs  à  l'exploi- 
tation d'un  champ  moins  glorieux  ou  d'une  forêt  encore 
inexplorée  ? 

—  Cher  maître,  vous  avez  mis  le  doigt  sur  la  plaie. 
Il  est  de  la  nature  humaine  de  rechercher  les  travaux  où  l'on 
réussit  le  plus  facilement.  Il  en  est  sans  doute  encore  de  nos 
jours  qui  préfèrent  être  premiers  dans  leur  village  que  seconds 
à  Rome  ! 

—  Eh  bien,  je  le  déplore  plus  que  tout  autre;  je  souhai- 
terais vivement  voir  notre  génération  d'artistes  se  complaire 
un  peu  moins  à  ces  manifestations  de  sentimentalité,  d'impres- 
sionnisme, de  philosophie,  de  pittoresque,  de  brutalité  ou 
d'élégance  pour  s'élever  à  une  saine  exaltation  de  l'imagination, 
non  pas  de  cette  imagination  qui  pousse  aux  pires  excentricités, 
mais  qui  se  tempère  de  savoir  et  de  raison. 

Je  ne  demande  pas  à  nos  peintres  d'inventer  de  grima- 
çantes diableries  où  figureront  tous  les  animaux  de  V Apoca- 
lypse à  la  façon  de  nos  vieux  Flamands;  je  ne  leur  demande 
pas  d'illustrer  de  nouveaux  Don  Quichotte  dans  la  manière 
d'un  Gustave  Doré;  je  n'exige  pas  qu'ils  refassent  des  Adora- 
tions des  mages  ou  les  grandes  scènes  du  Calvaire  suivant  les 
méthodes  des  Rubens,  des  Van  Dyck  et  des  Rembrandt;  je 
ne  voudrais  pas  les  voir  chercher  leurs  inspirations  dans  les 
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siècles  éteints...  C'est  dans  la  vie,  dans  l'histoire  contempo- 
raine, dans  le  réservoir  immense  des  réalités  qu'ils  devraient 
puiser  les  éléments  de  leurs  conceptions  ;  mais  de  cette  terre 
fraîchement  remuée,  de  cette  lumière  de  nos  collines  et  de  nos 
plaines,  de  cette  chair  palpitante  du  sang  chaud  de  la  race, 
leur  force  inventive  pourrait  faire  surgir  des  œuvres  monu- 
mentales comme  des  basiliques  dominant  de  toute  leur  altière 
grandeur  les  toits  disparates  de  la  vieille  cité.  Alors  nous 
verrions  renaître  les  compositions  splendides  dont  pourrait 
s'enorgueillir  notre  siècle  et  qui  feraient  l'admiration  de  la 
postérité.  Car  jamais  le  grand  art  n'a  consisté  à  pasticher  la 
nature;  sa  merveilleuse  magie  est  d'exprimer  l'invisible  par 
le  visible,  suivant  l'heureuse  formule  d'Eugène  Fromentin. 

—  Que  de  joie  j'éprouve  à  vous  entendre,  cher  maître!... 
Eh  !  n'avez-vous  pas  entrepris  vous-même  une  œuvre  de 
grande  envergure  ? 

—  J'y  travaille  depuis  neuf  mois,  avec  énergie,  avec 
passion...  Mais,  par  instant,  mon  zèle  défaille;  je  me  sens  trop 
isolé  ;  ni  dans  mon  entourage,  ni  au  dehors,  pas  même  ici,  je 
ne  trouve  d'écho  et  d'encouragement  à  mes  efforts  ! 

—  O  cher  et  valeureux  maître,  ne  perdez  pas  courage  ! 
Le  jour  où  je  verrai  renaître  le  grand  art  sera  le  plus  beau 
de  ma  vie,  et  souvenez-vous  toujours  de  cette  parole  pro- 
fonde d'Ibsen  :  «  L'homme  n'est  jamais  si  fort  que  quand  il 
est  seul.  » 

□  □  □ 

Bras  dessus,  bras  dessous  se  promènent,  très  amusées  du 
spectacle  nouveau,  deux  jeunes  filles  babillant  comme  des 
mésanges.  L'une  est  blonde,  délicate  et  pimpante,  le  sourire 
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spontané  aux  lèvres  et  dans  les  yeux;  l'autre,  plus  élancée,  de 
tonalité  brune,  la  carnation  nacrée,  avec  des  allures  un  peu 
préméditées  d'indépendance. 

—  Tu  aimes  ces  mièvreries  ?  dit-elle  à  sa  compagne  en 
lui  désignant  un  tableau  séduisant  par  la  finesse  de  la  touche 
et  la  distinction  du  coloris. 

—  Mais  oui  !  c'est  frais  et  joli  ;  ça  charme  les  yeux 
et  donne  des  idées  roses  ;  je  serais  enchantée  de  le  placer 
dans  mon  boudoir  au-dessus  de  mon  scriban  ;  je  m'amu- 
serais à  le  regarder  les  jours  de  pluie  ou  quand  j'aurais 
la  migraine. 

—  Il  y  a  certainement  plus  vilain  ;  mais  je  n'aime  pas 
cette  manière  de  peindre...  c'est  léché,  ce  n'est  pas  d'un 
artiste.  Ce  qui  m'emballe,  moi,  ce  sont  ces  toiles  hardiment 
brossées  ou  travaillées  au  couteau...  On  sent  là-dedans  la  force, 
la  sûreté  de  main,  le  génie  du  peintre... 

—  Oui  !  et  il  faut  aller  se  placer  tout  au  fond  du  couloir 
pour  commencer  à  distinguer  quelque  chose  !... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  !  Les  artistes  ne  travaillent  pas 
pour  les  boudoirs  de  jeunes  filles,  ou  les  salons  de  parvenus  ; 
ils  travaillent  pour  l'art. 

—  C'est  possible.  Mais  je  ne  trouve  pas  la  manière  très 
artistique.  Regarde  cette  toile-là,  est-ce  attrayant  ? 

—  Peut-être  pas  attrayant,  mais  très  fort  ! 

—  Saurais-tu  seulement  dire  de  quoi  il  s'agit  là-dedans  ? 

—  Mais  oui  !  C'est  une  gardeuse  de  moutons,  assise  sur 
un  talus,  avec  des  fleurs  dans  la  main;  et  vois  comme  le  soleil 
lui  tape  sur  les  épaules,  et  sur  le  dos  des  moutons  ! 

—  Moi,  je  crois  que  les  moutons  sont  de  petits  habillés 
de  soie,  et  le  bouquet  serait  bien  de  la  laine  qu'elle  tricote... 


Mais  ça  ne  fait  rien.  Je  reconnais  que  le  soleil  leur  donne  à 
tous  de  rudes  tapes  ;  je  ne  voudrais  pas  être  à  leur  place. 

—  Mais,  ma  chérie,  si  le  peintre  s'était  amusé  à  fignoler 
une  petite  bergère  proprette  avec  des  agneaux  bouclés,  sous 
un  ciel  myosotis  et  rose,  le  tableau  aurait  perdu  tout  son 
caractère. 

—  J'aime  mieux  les  bergères  de  Watteau. 

—  C'est  bien  désuet... 

—  Et  puis,  elles  ne  vous  obligent  pas  à  prendre  le  tram- 
way pour  chercher  le  recul  nécessaire!... 

—  Comme  tu  exagères  !... 

—  Non,  ce  sont  tes  peintres  qui  exagèrent... 

—  Eh  bien,  viens  encore  voir  cet  admirable  paysage 
et  dis-moi  s'il  n'est  pas  épatant  !...  Regarde  l'effet  de  jour  à 
travers  les  grands  arbres,  et  les  reflets  dans  l'eau...  regarde 
cette  eau,  elle  est  transparente,  elle  est  lumineuse... 

—  A  la  bonne  heure  !  pour  celui-ci  je  partage  ton  avis, 
c'est  épatant  ! 

—  Ah  !  ah  !  veux-tu  maintenant  le  regarder  de  près. 

—  Oh  !  non.  Je  préfère  conserver  ma  bonne  impression. 
Je  crois,  malgré  tout,  ma  chère,  que  tu  mesures  un  peu  trop 
le  talent  des  peintres  à  l'épaisseur  de  la  couleur...  C'est  un 
genre.  Je  n'y  mets  pas  autant  de  malice,  moi;  j'admire  naïve- 
ment ce  qui  me  charme  ;  seulement,  par  goût,  je  préfère  un 
excès  de  douceur  à  trop  de  rudesse... 

—  Oh  !  oui,  ma  mignonne,  tu  es  une  exquise  petite  créa- 
ture pleine  de  délicatesse  et  de  distinction,  et  c'est  pour  cela 
que  tu  es  ma  meilleure  amie...  Mais  tu  n'as  pas  une  âme  d'ar- 
tiste... Ah!  voilà  justement  M.  Dupercy,  nous  allons  l'appeler 
comme  juge. 
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—  N'est-il  pas  un  peu  vieillot? 

—  Pas  du  tout  !  Je  ne  te  le  signale  pas  comme  un  pré- 
tendant, mais  c'est  une  compétence... 

—  Que  fait-il? 

—  Je  crois  qu'il  est  quelque  chose  à  l'Académie  des 
Beaux- Arts. 

—  Mince  alors  ! 

—  M.  Dupercy  !  Nous  discutons  ici,  mon  amie  et  moi, 
des  questions  d'art  ;  ne  voulez-vous  pas  nous  servir  d'arbitre  ? 

—  Mille  grâces,  Mesdemoiselles,  je  vous  félicite,  mais 
je  crains  de  ne  pas  être  à  la  hauteur  de  la  tâche  ! 

—  Comment  donc  !  Voici  le  sujet  de  la  querelle  :  mon 
amie  n'aime  que  les  tableaux  léchés  ;  son  idéal,  c'est  ce  petit 
tableautin  près  du  portant. 

—  Oh  !  Mademoiselle  n'a  pas  mauvais  goût,  c'est  une 
des  perles  de  l'exposition...  et  vous,  Mademoiselle,  où  vont 
vos  préférences? 

—  Moi,  j'aime  mieux  les  tableaux  brossés  avec  énergie, 
où  l'on  sent  la  main  assurée  d'un  maître...  comme  celui-là, 
tenez...  l'étang.... 

—  Oh  là  là  !  mais  c'est  une  pure  merveille  !...  Et  c'est 
pour  me  faire  admirer  votre  bon  goût  à  toutes  deux  que 
vous  me  demandez  d'être  arbitre...  Il  fallait  le  dire  tout 
de  suite. 

—  Mais  non,  Monsieur  Dupercy  :  nous  aurions  voulu  savoir 
lequel  était,  du  genre  léché  ou  du  genre  brossé,  le  plus  artis- 
tique. La  question  est  nette,  je  crois... 

—  Certainement,  la  question  est  parfaitement  posée  ;  mais 
ce  n'est  pas  une  question  d'art,  cela,  c'est  une  question  de 
procédé  ;  et  je  serai  bien  obligé  de  vous  dire,  la  main  sur  la 
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conscience,  qu'avec  les  deux  procédés  on  a  obtenu  des  chefs- 
d'œuvre.  Je  ne  vais  pas  vous  faire  un  cours  d'histoire  de  l'Art, 
je  ne  vous  citerai  que  quelques  noms  parmi  les  plus  grands 
artistes  connus  de  vous,  par  réputation  du  moins.  Du  côté  des 
peintres  minutieux  :  Memling,  Van  Eyck,  Holbein,  Jean  Steen, 
Metzu,  Ingres,  Meissonier,  Stevens...  et  puis  aussi  Raphaël  et 
Van  Dyck,  et  Léonard  de  Vinci...  De  l'autre  côté  :  Michel-Ange, 
Rubens,  Jordaens,  Franz  Hais,  Rembrandt...  Parmi  les  inter- 
prètes de  la  nature,  Ruisdael  exécutait  soigneusement  ses 
toiles  ;  Corot  avait  la  touche  large  et  les  accents  très  fins  ; 
Rousseau,  Courbet  ont  produit  des  esquisses  d'une  rare 
vigueur...  Et  de  nos  jours,  des  paysagistes  et  des  luministes 
ont  obtenu  des  effets  surprenants  avec  des  empâtements 
extraordinaires  de  couleurs...  Après  cela,  n'exigez  pas  de  moi 
que  je  proclame  :  ce  procédé  est  artistique  et  l'autre  ne  l'est 
pas.  Je  veux  cependant  bien  vous  dire  pourquoi,  à  mon 
humble  avis,  les  personnes  du  monde  —  j'entends  les  per- 
sonnes de  bon  goût,  sans  prétention  artistique  —  préfèrent 
les  œuvres  poussées  et  un  peu  fines,  tandis  que  celles  qui 
s'occupent  ou  se  piquent  d'art  marquent  une  prédilection 
pour  les  pages  très  largement  traitées. 

Les  premières  sont  charmées  par  l'ensemble  harmonieux 
et  sans  heurt  de  tableaux  que  l'on  peut  voir  agréablement  dans 
un  appartement  élégant;  les  secondes  sont  séduites  par  la 
force  d'expression  et  par  l'apparence  au  moins  de  maîtrise  que 
donnent  les  ébauches  lestement  enlevées. 

Mais  les  deux  genres  ont  leurs  écueils.  L'écueil  le  plus 
redoutable  pour  la  peinture  brossée,  c'est  la  dureté,  la  séche- 
resse et  l'incohérence.  La  simplification  outrée  du  modèle  ne 
peut  se  faire  qu'avec  infiniment  de  tact  et  de  sûreté  ;  pour 
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employer  ce  procédé  avec  succès,  il  faut  être  assez  fort  :  il  ne 
suffit  pas  de  donner  l'illusion  de  la  force.  L  ecueil  le  plus 
dangereux  de  la  peinture  léchée,  c'est  la  dispersion,  le  manque 
d'originalité  et  de  caractère.  Trop  absorbé  par  les  détails  et 
les  minuties,  le  peintre  en  arrive  facilement  à  négliger  l'effet 
d'ensemble  ;  il  exécute  une  œuvre  banale  et  sans  relief. 
L'artiste  judicieux  n'emploiera  pas  l'un  ou  l'autre  procédé 
indifféremment  ;  il  s'inspirera  du  sujet  à  traiter,  de  son  propre 
tempérament  et  surtout  de  ses  aptitudes.  L'usage  de  la  méthode 
serrée  et  soigneuse  ne  l'empêchera  pas  de  condenser  les 
éléments  de  son  œuvre  pour  obtenir  l'unité  de  l'effet  ;  le 
travail  lâche  et  fougueux  ne  le  privera  pas  du  sentiment 
d'harmonie  et  de  fondu,  sans  quoi  son  ouvrage  manquerait 
d'équilibre. 

Le  public  initié  ne  demande  pas  raison  à  l'artiste  de  ses 
exercices  préparatoires  dans  l'atelier  ;  mais  il  réclame  l'aisance 
et  une  certaine  désinvolture  dans  ses  manifestations  de  force 
ou  d'adresse,  comme  il  aime  que  l'athlète  ou  le  jongleur 
exécute  ses  tours  le  sourire  aux  lèvres.  Si  le  travail  révèle 
l'effort  ou  la  fatigue,  si  les  poids,  en  retombant,  sonnent  creux, 
le  public  siffle,  et  il  a  raison. 

Puisque  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  consulter, 
permettez-moi,  Mesdemoiselles,  en  termes  de  conclusion,  de 
vous  donner  un  petit  conseil  :  Ne  jugez  jamais  une  œuvre 
d'après  son  procédé,  mais  d'après  son  mérite,  qui  dépend  de 
beaucoup  d'autres  choses  ;  car,  s'il  y  a  des  peintures  léchées 
qui,  à  côté  de  perles,  sont  d'insipides  berquinades,  il  y  a  aussi 
des  peintures  brossées  qui,  à  côté  de  merveilles,  sont  d'abomi- 
nables croûtes,  d'autant  plus  dures  à  croquer  qu'elles  sont  plus 
épaisses. 
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Si  Rodin  est  Rodin,  Phidias  reste  Phidias  ! 

—  Nous  vous  remercions  infiniment,  Monsieur  Dupercy, 
de  vos  lumières,  et  nous  ne  maudissons  pas  notre  juge  qui 
nous  renvoie  aimablement  dos  à  dos. 

—  Oh  !  non,  pas  dos  à  dos,  Mesdemoiselles,  bras  à  bras, 
comme  vous  étiez  tout  à  l'heure,  formant  le  plus  vivant 
tableau  de  contraste  et  de  grâce  qui  soit  dans  ce  Salon... 

—  Trop  flatteur,  Monsieur  Dupercy  ! 

□  □  □ 

J'arrête  ici  le  moulin  du  stéréoscope  avec  le  défilé  des 
menus  souvenirs  de  voyage  autour  d'un  Salon  de  peinture  ;  et 
j'entends  déjà  la  réflexion  de  ceux  que  le  désœuvrement 
d'une  heure  a  fait  parcourir  ces  pages  :  «  Voilà  bien  du 
bavardage  incohérent  dont  on  ne  peut  tirer  ni  des  aperçus 
nouveaux,  ni  des  enseignements  documentaires...  »  J'en  fais 
l'aveu  sans  peine.  Mais  je  n'avais  pas  annoncé  une  grande 
tragédie  ou  une  pièce  à  thèse  parfaitement  ordonnée  ;  je 
n'avais  laissé  entrevoir  qu'un  tout  petit  lever  de  rideau  sur  un 
théâtre  de  verdure,  une  simple  revue  sans  prétention  savante. 

Pour  ce  qui  est  de  l'incohérence  et  de  la  contradiction,  le 
lecteur  aura  déjà  noté  qu'elles  proviennent  surtout  des  excès 
de  langage  de  ces  bavards  ;  car  il  me  semble  que  tous  ont 
émis  quelques  idées  assez  justes. 

Il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  le  jeu  de  puzzle  fit  fureur... 
Pourquoi  ne  tenterions-nous  pas,  avec  les  douze  petits  mor- 
ceaux découpés,  de  reconstituer  un  tableau  d'ensemble  dans 
lequel  les  lignes  et  les  couleurs  ne  se  heurteraient  pas  d'une 
manière  trop  bizarre  ? 
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Chacun  des  figurants  est  venu  chanter  son  couplet  en 
faveur  du  genre  de  peinture  préféré,  soulignant  la  vertu 
qui  le  distingue,  réprouvant  les  excès  et  les  vices  des 
autres  genres. 

La  méthode  est  très  à  la  mode  en  polémique  ;  mettre  en 
vedette  ses  propres  qualités  en  même  temps  que  les  défauts 
d'autrui  est  un  procédé  courant  pour  se  faire  valoir  ;  il  réussit 
parfois  auprès  des  simples,  parce  qu'il  consiste  à  n'exprimer 
que  des  choses  véridiques  choisies  avec  adresse  dans  le  grand 
réservoir  des  vérités. 

Mais  le  juge  impartial  et  avisé  se  laissera-t-il  prendre  à 
ces  plaidoyers  ? 

L'Art  n'est  pas  cette  chose  infiniment  simple  qu'il  est 
possible  de  définir  ou  de  caractériser  d'un  seul  mot.  C'est 
pourtant  ce  que  font  les  chefs  d'école  et  leurs  prosélytes  ! 
Ecoutez-les  !  L'Art,  c'est  le  style  —  c'est  l'émotion  —  c'est  la 
recherche  du  beau  dans  la  nature  —  c'est  l'expression  origi- 
nale d'une  sensation  —  c'est  la  manifestation  de  l'invisible... 
formules  d'une  simplicité  extrême,  que  le  praticien  adopte 
pour  devise  ;  il  en  fait  son  cri  de  guerre  ;  il  en  fait  son  credo. 
Le  caractère  ainsi  défini  devient  l'essence  de  son  culte  ;  on  lui 
dresse  un  temple  où  tout  lui  est  sacrifié  !  Ainsi  se  sont  bâties 
les  chapelles  des  idéalistes,  des  réalistes,  des  impressionnistes, 
des  coloristes...  et  de  tant  d'autres  encore. 

Toutes  ces  écoles  partaient  d'une  idée  juste  en  soi  :  mais 
la  prenant  pour  unique  base  de  leur  art,  négligeant  systémati- 
quement les  autres  vérités  contingentes,  ces  écoles  sont 
tombées  dans  d'inévitables  excès. 

Non,  l'art  n'est  pas  un  corps  simple  ;  il  est  formé  d'élé- 
ments complexes.  Celui  qui  n'utilise  qu'un  seul  de  ces  éléments, 
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apporte  un  élément  d'art,  il  n'apporte  pas  l'œuvre  d'art  par 
excellence. 

C'est  ce  qui  ressort  du  langage  même  de  mes  figurants. 

Le  premier  tableau  montre  une  femme  de  goût  s 'enthou- 
siasmant devant  la  grâce  d'un  modèle  que  l'artiste  n'a  pas 
rendu  avec  la  technique  nécessaire.  Elle  apporte  le  commen- 
cement de  preuve  que  le  choix  du  sujet  n'est  pas  insignifiant 
dans  l'œuvre  d'art.  De  fait,  le  motif  traité  a  joué  un  rôle 
important  dans  l'histoire  des  arts,  aussi  bien  dans  la  statuaire 
grecque  que  dans  la  peinture  gothique,  autant  dans  l'école 
de  la  Renaissance  que  chez  les  artistes  contemporains,  dans 
la  littérature  comme  dans  la  poésie. 

Le  modèle  n'est  pas  nécessairement  un  ensemble  com- 
pliqué ;  une  simple  apparence  comme  un  heureux  effet  de 
lumière  peut  en  faire  l'attrait  ;  sa  beauté  ne  sera  pas  toujours 
l'élégance  de  forme  ;  elle  peut  ressortir  de  la  noblesse  de 
caractère,  de  la  puissance  d'émotion,  de  la  finesse  expres- 
sive qui  s'en  dégagent.  Mais  on  peut  dire,  sans  crainte 
de  se  tromper,  que  si  tous  les  sculpteurs  et  tous  les 
peintres  n'avaient  travaillé  qu'en  face  de  potirons  et  d'objets 
insignifiants,  nous  ne  posséderions  pas  tant  de  précieux 
trésors  artistiques. 


Le  second  tableau  met  en  scène  l'amoureux  enthousiaste 
de  la  ligne  et  de  la  grisaille  ;  il  ne  veut  connaître  personne, 
hormis  sa  noire  dulcinée  ;  la  présence  même  des  autres 
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femmes  plus  fraîches  et  plus  séduisantes  offusque  ses  yeux. 
Il  est  très  exclusif. 

Certes,  le  dessin  est  un  élément  primordial  dans  l'art 
pictural  ;  il  fait  sa  partie  dans  le  chœur  avec  tant  de  force  et 
de  justesse  que,  si  une  autre  voix,  la  couleur,  se  tait,  il  prélude 
agréablement  et  se  fait  applaudir.  Mais  dans  le  concours 
d'ensemble,  si  le  dessin  vient  à  manquer,  l'œuvre  ne  tient  pas. 

Sa  meilleure  amie,  quand  elle  n'est  pas  sa  rivale,  c'est  la 
couleur.  Elle  a  trouvé  un  chantre  convaincu  dans  le  petit 
homme  à  la  barbe  de  feu  ;  c'est  aussi  un  amoureux  jaloux. 
Quand  il  vient  chanter  sous  le  balcon  de  son  amante  :  «  Tu  es 
la  lumière  et  la  vie...»,  il  ne  tient  pas  à  la  voir  accompagnée 
de  la  mine  de  plomb,  qu'il  considère  comme  une  gouvernante 
importune. 

Nous  n'avons  sans  doute  pas  les  mêmes  raisons  de  par- 
tager ses  vues,  et  il  ne  nous  déplaît  pas  que  la  couleur,  jeune 
personne  exubérante,  soit  chaperonnée  par  le  dessin  ;  elle 
ne  perdra  rien  pour  cela  de  sa  séduction,  de  sa  grâce  et  de 
son  éclat  ;  elle  conservera  toujours  sa  délicate  expression  de 
poésie  et  le  prestige  éblouissant  de  sa  puissance. 

Le  bouillant  officier  du  troisième  tableau  figure  l'émo- 
tion vive  de  la  vision  et  l'ardeur  de  l'action  ;  il  a  même  tant 
de  fougue  qu'il  ne  peut  rien  souffrir  arrêtant  sa  chevauchée. 
Comme  le  lui  disait  sa  clairvoyante  interlocutrice,  ce  qui  le 
charme  c'est  la  plaine,  la  montagne,  le  ravin,  parce  qu'il  peut 
les  parcourir  au  galop  de  son  coursier. 
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Mais  songera-t-on  à  contester  que  lemotion,  l'enthou- 
siasme soient  de  précieux  inspirateurs  du  peintre  ? 

Le  méticuleux  et  savant  archiviste  aux  lunettes  d'or  se 
fait  le  défenseur  de  l'école,  de  la  méthode,  de  la  technique  ; 
il  déplore  amèrement  l'ignorance  et  le  sans-gêne  de  tant  de 
peintres  contemporains  cachant  leur  insuffisance  sous  la  témé- 
rité du  pinceau  et  la  couleur  de  l'originalité. 

Il  n'a  peut-être  pas  complètement  tort,  et  tout  le  monde 
lui  concédera  volontiers,  je  pense,  qu'en  peinture  comme  en 
tout  autre  manifestation  d'art,  on  ne  peut  se  passer  de  tech- 
nique et  de  métier.  Presque  tous  les  grands  peintres  ont  été 
des  virtuoses. 

Est-il  davantage  dans  l'erreur,  le  précieux  personnage 
exigeant  que  le  style  anoblisse  l'ouvrage,  et  ne  serons-nous 
pas  facilement  convaincus  que  sans  interprétation  il  n'y  a  pas, 
à  proprement  parler,  d'ceuvre  d'art?  La  reproduction  judicieuse 
de  l'objet  par  la  simplification,  la  condensation  de  ses  éléments 
caractéristiques  n'augmente-t-elle  pas  la  puissance  du  rendu 
et  l'effet  décoratif  ? 

Cette  concession  ne  nous  oblige  pas,  d'ailleurs,  à  ne  jurer 
que  par  la  stylisation  intégrale  en  lui  attribuant,  à  l'exclusion 
des  autres  adjuvants,  le  mérite  de  tous  les  chefs-d'œuvre. 

Les  grands  mots  et  les  grands  gestes  de  l'orateur  de 
meetings  nous  épouvantent  un  peu;  il  embouche,  par  habitude, 
la  trompette  de  la  révolution  sociale. 
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Après  beaucoup  d'autres,  il  exagère,  en  ignorant  le  passé 
et  en  posant  une  couronne  souveraine  et  despotique  sur  une 
chevelure  en  broussaille.  Nous  pouvons  néanmoins  retenir 
de  sa  harangue  deux  considérations  :  c'est  que  les  temps  pré- 
sents ont  donné  l'essor  à  des  productions  d'art  remarquables 
de  vérité,  non  dépourvues  d'intérêt,  de  pittoresque  et  parfois 
de  grandeur;  et  que  l'indépendance  est  une  atmosphère  favo- 
rable à  l'éclosion  abondante  de  ces  œuvres. 

Dans  le  discours  du  revenant  de  1850,  nous  trouvons  le 
panégyrique  de  la  peinture  historique  et  de  caractère.  Il  se 
lamente  sur  l'abandon  de  la  grande  composition,  mettant  en 
oeuvre  toutes  les  ressources  de  l'imagination,  sur  la  pratique 
facile  des  impressions  sommaires  suggérées  par  l'aperçu  de 
réalités  plus  mesquines. 

Les  facultés  imaginatives  et  de  composition  ont  tellement 
contribué  au  succès  et  à  la  renommée  des  plus  grands  maîtres 
qu'il  serait  téméraire  de  vouloir  les  bannir  de  l'activité  artis- 
tique. 

M.  l'abbé  fait  entendre  une  voix  franchement  spiritua- 
liste  ;  il  attribue  à  l'Art,  comme  à  toute  autre  manifestation 
humaine,  une  mission  providentielle.  Puisque  l'Art  est  une 
forme  élevée  de  ces  manifestations,  puisqu'il  a  le  don  pré- 
cieux de  suggérer  des  impressions  profondes  et  des  inspira- 
tions sublimes,  sa  raison  d'être  n'est-elle  pas  d'élever  les 
âmes  jusqu'aux  plus  purs  sentiments,  jusqu'aux  plus  nobles 
pensées  ?  N'est-elle  pas  de  les  conduire  par  les  chemins  des 
beautés  sensibles  à  la  suprême  et  infinie  beauté?  Si  l'on  peut 
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différer  de  conviction  sur  ce  point  culminant  d'idéal,  on  ne 
saurait  reprocher  à  cette  conception  d'enlever  à  l'Art  son 
auréole  ! 

Les  idées  du  voyageur  imprégné  d'enthousiasme  pour 
les  peintures  italiennes  de  la  Renaissance  semblent  bien  aux 
antipodes  de  celles-ci  ;  il  admire  moins  le  caractère  religieux 
de  ces  œuvres  que  la  parfaite  connaissance  du  corps  humain 
et  de  ses  mouvements  ;  il  confond  dans  un  même  culte  les 
artistes  de  cette  école  et  la  sculpture  grecque;  de  tous  les 
sujets  d'imitation,  un  seul  lui  paraît  digne  de  retenir  l'atten- 
tion du  peintre,  l'être  le  plus  parfait  de  la  création.  Et 
cependant,  il  se  rapproche  par  deux  côtés  de  la  théorie 
précédente,  en  constatant  que  la  statuaire  grecque,  comme 
l'art  de  la  Renaissance  italienne,  a  idéalisé  ses  modèles,  et 
en  affirmant  que  toute  manifestation  de  beauté  exempte  de 
bassesse  est  un  hommage  à  la  Divinité.  Il  apporte,  à  son 
tour,  un  supplément  de  preuve  que  le  choix  du  sujet  et  son 
étude  consciencieuse  ne  comptent  pas  pour  rien  dans  l'ouvrage. 

Enfin,  le  portraitiste  est  venu  enrichir  la  couronne  du 
peintre  d'un  nouveau  fleuron  ;  je  veux  dire  qu'il  a  mis  en 
relief  une  falculté  spéciale,  la  pénétration  aiguë  qui  ne  s'arrête 
pas  à  fleur  de  peau,  mais  atteint  jusqu'aux  fibres  du  cœur  et 
de  l'esprit. 

Qui  songera  à  s'en  plaindre  ? 

J'allais  oublier  le  dernier  tableau,  où  deux  charmantes 
jeunes  filles  cherchent  le  mérite  des  peintres  dans  leur  manière 
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d  étendre  ou  de  plaquer  les  couleurs.  Je  connais  des  personnes 
plus  expérimentées  qui  partagent  cette  naïveté.  Mais  je  n'en 
dirai  rien,  parce  que  M.  Dupercy,  qui  est  quelque  chose  à 
l'Académie  et  assurément  plus  averti  que  moi,  a  émis 
sur  le  sujet  des  considérations  empreintes  de  la  plus  haute 
sagesse  ! 

□  □  □ 

De  cette  revue  analytique,  je  tire  la  simple  conclusion 
que  chacun  de  mes  figurants,  malgré  son  particularisme, 
apporte  sa  pierre  à  l'édifice  ;  il  la  jette  parfois  dans  le  jar- 
din du  voisin,  mais  elle  peut  encore  servir  à  la  construction. 

Recherche  du  sujet,  goût,  connaissance  du  dessin,  vir- 
tuosité de  la  couleur,  inspiration,  enthousiasme,  technique, 
interprétation,  style,  puissance  imaginative  et  de  composition, 
finesse  de  l'esprit,  sublimité  de  la  pensée,  ne  sont-ce  pas  là  les 
vertus  cardinales  de  l'artiste?  Toutes  apportent  leur  précieux 
concours  à  la  perfection  de  l'œuvre,  et  toutes  y  jouent  leur 
rôle  distinct. 

Les  facultés  de  perception  fourniront  à  l'édifice  les 
matériaux  nécessaires.  Le  monde  extérieur  offre  à  l'artiste  un 
champ  d'activité  inépuisable  :  depuis  l'étude  de  l'être  humain 
jusqu'aux  fugitifs  rayons  de  lumière  ;  depuis  le  sentiment  le 
plus  délicat  jusqu'aux  pensées  les  plus  élevées...  tout  devient 
pour  lui,  comme  pour  le  savant,  curieux  objet  d'observation  ; 
le  motif  de  prédilection  forme  la  caractéristique  du  peintre  et 
le  programme  de  l'école. 

Les  facultés  d'exaltation  exécuteront  le  travail  de  super- 
structure et  d'élévation.  Le  spectacle  qui  frappe  l'œil  provoque 


5 


56 


dans  lame  de  l'artiste  une  certaine  excitation,  c'est  l'inspira- 
tion ;  tantôt  ce  sera  la  sensibilité  qui  s'exaltera,  tantôt  l'ima- 
gination, tantôt  l'intelligence...  et  aussitôt  la  perception  se  pare 
de  grandeur,  de  puissance,  de  poésie,  d'originalité,  de  pitto- 
resque presque  surnaturels. 

Les  facultés  d'harmonie  entreront  ensuite  en  action  ;  le 
goût,  le  style,  la  composition  ordonneront  les  éléments  de  la 
vision  en  un  juste  équilibre  qui  en  fera,  sinon  la  puissance,  au 
moins  la  splendeur. 

Il  ne  restera  plus  à  l'artiste  qu'à  mettre  en  œuvre  ses 
facultés  d'exécution  par  les  moyens  d'expression  dont  il 
dispose  ;  et  pendant  l'action,  les  autres  facultés  poursuivront 
leur  travail,  puisant  dans  l'image  naissante  de  nouvelles 
données  d'inspiration  et  d'harmonie... 

C'est  la  genèse  élémentaire  de  toute  manifestation  d'art. 

Que  servira  à  l'homme  d'avoir  dressé  dans  sa  pensée  un 
tableau  magnifique,  s'il  n'a  pas  les  moyens  appropriés  de 
l'exprimer  par  le  pinceau,  le  burin,  la  plume  ou  la  parole  ? 

Combien  ont  l'œil  et  l'âme  d'un  artiste  qui  n'en  ont  pas 
la  main  !  Combien  en  possèdent  la  dextérité  dont  le  cœur  reste 
froid  et  sans  élan  !  Combien  aussi,  par  une  puissance  prodi- 
gieuse d'exaltation  dépourvue  d'équilibre,  susciteront  dans 
l'esprit  du  spectateur  une  sensation  de  vertige  au  lieu  d'une 
extase  admirative  ! 

C'est  que  tous  les  artistes  n'ont  pas  également  pratiqué 
toutes  les  vertus  de  leur  art. 

Les  uns,  par  tempérament,  par  prédilection  ou  par 
entraînement,  ont  poussé  jusqu'à  l'outrance  la  pratique  de 
l'une  ou  l'autre  d'entre  elles  ;  ils  se  sont  spécialisés,  par- 
fois singularisés,  et  ils  ont  brillé,  un  instant  du  moins,  au 


67 


firmament  ;  ils  ont  été  des  peintres  incomplets,  mais  l'inten- 
sité de  leur  ardeur,  la  hardiesse  de  leur  entreprise  en  font 
quand  même  des  innovateurs,  des  pionniers  de  l'Art. 

D'autres,  plus  pondérés,  ont  su  réunir  dans  une  juste 
proportion  un  ensemble  de  précieuses  qualités.  Faute  d'éclat, 
ils  n'ont  pas  ébloui  ;  mais  ils  dominent  néanmoins  le  vulgaire, 
comme  la  fleur,  produit  d'une  heureuse  sélection,  domine  la 
prairie. 

Quelques-uns,  enfin,  ont  possédé  toutes  les  vertus  à  un 
degré  éminent,  et  leur  astre  n'a  pas  cessé  d'éclairer  le  monde 
des  plus  vives  lumières.  Toutes  les  écoles  se  réclament  d'eux 
parce  que  chacune  peut  vénérer  en  eux  sa  vertu  d'élection. 

Ils  régnent  en  souverains  incontestés. 

□  □  □ 

Les  éléments  que  je  viens  d'indiquer  sommairement,  ces 
vertus  cardinales  du  peintre,  se  retrouveront  avec  quelques 
variantes  dans  toutes  les  expressions  de  l'Art. 

La  sculpture  n'y  est  pas  étrangère  ;  la  musique,  la  litté- 
rature, l'éloquence  peuvent  s'en  prévaloir. 

L'art  de  la  combinaison  des  sonorités,  qui  paraît  cepen- 
dant se  mouvoir  dans  un  domaine  si  différent,  emprunte  ses 
caractères  à  la  même  langue. 

Ne  sera-t-on  pas  séduit,  dans  la  composition  musicale, 
par  l'inspiration,  l'émotion,  le  style,  la  technique,  le  charme 
ou  la  grandeur?  N'y  cherchera-t-on  pas  la  beauté  de  la  ligne 
et  du  trait,  comme  l'éclat  et  la  finesse  de  la  couleur  ?  Vous 
entendrez  dire  couramment  :  Grétry  s'impose  par  la  délica- 
tesse du  trait  et  la  couleur  locale  ;  Mozart,  par  la  distinction 
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et  la  grâce  ;  Beethoven,  par  l'inspiration  et  le  style  ;  Berlioz, 
par  l'effet  descriptif  ;  Grieg,  par  la  fantaisie  de  ses  dentelles  ; 
Gounod,  par  la  fraîcheur  et  l'harmonie  des  tons;  Saint-Saëns, 
par  la  technique  et  l'allure  décorative  ;  Wagner,  par  la  gran- 
deur colossale  de  la  composition,  la  hardiesse  des  juxtapo- 
sitions des  couleurs,  par  l'ondulation  continue  de  la  ligne  ; 
Massenet,  par  l'émotion  passionnelle... 

□  □  □ 

L'écrivain  sera  soumis  aux  mêmes  lois  ;  que  sa  littérature 
soit  descriptive  ou  historique,  d'émotion  ou  de  raisonnement, 
sentimentale  ou  fantaisiste;  qu'elle  soit  épopée  ou  roman,  ode 
ou  satire,  drame  ou  comédie,  elle  se  distinguera  par  la  com- 
position, le  style,  l'inspiration,  la  méthode,  la  psychologie 
pénétrante,  la  force  ou  la  délicatesse  de  sa  charpente,  l'éclat 
ou  la  finesse  de  la  couleur  !  —  Celui  qui  n'a  que  le  style  et  la 
méthode  sera  correct,  mais  froid  ;  celui  qui  se  laisse  aller 
sans  retenue  à  la  fougue  de  l'inspiration  et  de  l'émotion  sera 
expressif,  mais  sans  équilibre  ;  celui  qui  aura  souci  seulement 
de  la  structure  pourra  donner  une  impression  de  force  ou 
de  grâce,  sans  vie  ;  tandis  que  celui  qui  cherchera  seule- 
ment l'expression  colorée  éblouira  un  instant  l'esprit  sans  le 
convaincre  et  sans  toucher  le  cœur.  Comme  les  peintres  trop 
exclusifs,  ceux-là  auront  peut-être  leur  gloire  plus  ou  moins 
éphémère  et  ils  laisseront  dans  la  pensée  et  le  souvenir  de 
fortes,  tendres  ou  délicates  empreintes. 

Mais  seuls  continueront  à  régner  en  génies  immortels 
ceux  qui  auront  su  garder  dans  leurs  mains  le  faisceau  lumi- 
neux des  vertus  dominantes  de  leur  art.  Ils  apparaîtront 
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comme  des  soleils  ;  leur  force  d'attraction  amènera  dans  leur 
orbite  d'autres  astres;  leur  puissance  de  rayonnement  les 
inondera  de  lumière,  et  ils  donneront  à  toutes  les  générations 
la  grandiose  image  de  l'universel  mouvement  des  mondes. 

□  □  □ 

O  vous  !  que  le  bocage  des  Muses  accueillantes  attire  par 
le  charme  de  toutes  ses  splendeurs,  venez  sur  la  colline  d'où 
l'on  peut  contempler  le  char  de  Phébus  parcourant  les 
nuages  !  Si  l'éclat  magnifique  de  ses  rayonnements  éblouit  vos 
regards  et  fatigue  la  vue,  là-bas,  près  de  l'étang  où  se  mirent 
les  cygnes,  vous  trouverez  de  l'ombre  et  la  douce  fraîcheur  ! 
Si  vous  craignez  le  froid  auprès  des  eaux  tranquilles,  sur  les 
coteaux  fleuris  parmi  les  buissons  verts  une  mousse  moel- 
leuse vous  invite  au  repos  !...  Plus  loin,  la  fière  allée  avec  ses 
clairs-obscurs  peut  servir  de  prétexte  à  faire  les  mille  pas  !... 
Ici,  un  temple  grec  vous  offre  son  abri,  et  là,  dans  la  forêt,  ce 
sont  tous  les  grands  arbres...  Le  vent  y  fait  entendre  des 
rumeurs  éoliennes  !  Du  côté  des  guérets,  c'est  la  chanson  du 
pâtre...;  au  fond  de  la  ravine,  la  chanson  du  ruisseau  !...  La 
brise  se  faufile  et  vous  guette  au  passage  pour  épandre  dans 
l'air  léger  du  crépuscule  des  parfums  capiteux  ou  des  senteurs 
suaves... 

O  vous  que  le  bocage  des  Muses  accueillantes  attire  par 
le  charme  de  toutes  ses  plendeurs,  venez  y  rafraîchir  la  fièvre 
de  vos  fronts,  et  délasser  vos  âmes  des  choses  importunes. 
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